Ralat:
Tajuk post yang lepas yang betul: Retorik Politik dan Retorik Politik Sastera Sama Saja ...
Chairil Anwar, pelopor Angkatan 45 (menurut pandangan H.B.Jassin), dengan megah dan yakin pernah berkata, “Kami [yakni sasterawan Indonesia] adalah ahli waris sastera dunia.” Yang dimaksudkan oleh Chairil Anwar dengan ungkapan “sastera dunia” itu ialah sastera Barat, itu pun tertumpu pada sastera Eropah, dan akhirnya sastera Belanda. Kesan ucapan Chairil Anwar ini terlihat dengan jelas dalam penilaian Panel Anugerah Sastera Negara (selepas ini PASN) yang terkandung dalam laporan mereka, cuma di sini lebih dikhususkan kepada sastera Inggeris dan barangkali juga sastera Amerika. Pada mulanya kita beranggapan PASN akan berubah selera dalam Laporan 2009 ketika menilai Anwar Ridhwan, setelah salah seorang anggota panel mengaku telah berbuat salah dalam penilaiannya sendiri, manakala seorang lagi pernah menegaskan dengan amat lantang, “[we have] to unseat England, Europe, and the United States of America as the centre of our universe ...”, yang saya fahami kita harus menolak nilai-nilai Barat dalam menilai karya kita. Kedua-dua sarjana ini, Prof. Dr. Muhammad Hj. Salleh dan Prof. Dr. Zawiah Yahya, tidak boleh berbuat apa-apa dalam menghadapi pengaruh besar arus perdana dari Barat yang menghempas dan meruntuhkan nilai-nilai Melayu dan Islam dalam sastera Melayu moden. Tetapi bagi saya adalah lebih mudah bagi mereka untuk ikut saja arus perdana itu; dan inilah yang mereka lakukan seperti yang termaktub dalam laporan terbaru PASN (2009). Berikut adalah analisis saya untuk membuktikan kesimpulan saya adalah betul.
Ketika berbicara tentang sajak-sajak Muhammad Hj. Salleh, sanjungan Laporan 1991 terhadap Sajak-sajak Sejarah Melayu ditolak oleh Prof. Siti Hawa Salleh, yang berpendapat sajak-sajak itu hambar dan tidak berkualiti, jika dibandingkan dengan karya Zaihasra, Balada Tun Fatimah. Kata Prof. Siti Hawa: “Di sini kelihatan seolah-olah Sajak-sajak Sejarah Melayu dilahirkan tanpa emosi dan perasaan, tanpa interpretasi atau interpretasi semula, pandangan baharu, pandangan dari sudut yang berbeza atau visi semula (re-vision), dan sebagainya. Perasaan dan emosi kita tidak tercuit atau terganggu kerana pemaparan semula episod tersebut [yakni episod Tun Fatimah dalam Sejarah Melayu]. ... Dalam bidang puisi, ternyata Balada Tun Fatimah jauh lebih bertenaga dan lebih tinggi nilai estetiknya daripada Sajak-sajak Sejarah Melayu.” Sebelum itu, menurut Prof. Siti Hawa, Sajak-sajak Sejarah Melayu, “Dari segi pengolahan semula, tanpa membincangkan unsur puitis sajak tersebut, suasananya agak mendatar, tidak menimbulkan apa-apa riak gelombang. ...’Kehambaran’ yang terdapat pada Sajak-sajak Sejarah Melayu (1981) dan kesedaran tentang keluasan kemungkinan yang dapat diteroka oleh Muhammad menerusi sajak tersebut hanya terasa setelah seorang penyair lain menghasilkan sajaknya. Pada tahun 1986, Zaihasra mencipta Balada Tun Fatimah.” (Melayu, hal. 83-84). Sajak-sajak Sejarah Melayu ini tidak mendapat apa-apa hadiah sastera, sehinggalah diberi sanjungan oleh Panel Anugerah Sastera Negara 1991, yang menjadikannya sebuah karya besar (?). Dari Laporan 1991 jelas Panel 1991 tidak membaca karya Zaihasra yang terbit tahun 1986 itu, oleh itu tidak ada percubaan untuk membuat perbandingan; atau mungkin juga perbandingan itu dielakkan supaya karya Muhammad Hj. Salleh kelihatan hebat.
Dari segi akademik, Prof. Siti Hawa Salleh membuat kesimpulan yang lebih menarik tentang pencapaian akademik Prof. Dr. Muhammad Hj. Salleh. Kesimpulan beliau sangat menarik dan sangat berharga untuk dijadikan renungan ahli akademik lain, oleh itu wajar diturunkan di sini walaupun agak panjang. Inilah pandangan Prof. Siti Hawa: “Muhammad, yang satu ketika dituduh ‘tersungkur di kaki Sejarah Melayu’ ini, seperti seorang tunanetra yang berada di taman pada malam yang gelap gelita, tersembam pula di lereng dunia sastera tradisional. Tidak berdaya lagi beliau membezakan melur biasa dengan melur susun, mawar kecil dengan mawar besar, mawar merah dengan mawar putih, dan kenanga dengan cempaka. Kita dibawa sekejap ke Barat, sekejap ke timur, dilayur dengan berbagai-bagai nama teori dan teoris sambil diberitahu, betapa amat rumit masalah sastera Melayu tradisional itu. Dan apa yang dilakukannya tidak lebih daripada mengujar sahaja.” Dalam esei yang sama Prof. Siti Hawa menegaskan tiada perkara baru yang diberikan oleh Prof. Dr. Muhammad Hj. Salleh dalam bukunya Puitika Satera Melayu itu, melainkan mengulang kembali pendapat lama yang sudah diketahui (hal. 254). Dalam satu catatan kecil yang menarik, Prof. Siti Hawa menyebut satu episod yang dibanggakan oleh Prof. Dr. Muhammad Hj. Salleh tentang kehadirannya dalam dunia sastera tradisional, yang menurut beliau dimasukinya dengan melompat jendela (hal. 254), bukan melalui proses biasa seperti yang dilalui pakar-pakar seperti Prof. Siti Hawa sendiri. Yang menarik di sini ialah perbuatan melompat jendela itu dalam kebudayaan Melayu hanya dilakukan oleh pencuri. Peristiwa kecil ini membuat kita lebih faham mengapa syarahan perdana beliau berakhir dengan sebuah buku seorang tunanetra yang masuk hutan waktu malam yang gelap gelita (hal. 254)![Rujukan dalam buku Budi Kencana]
Siapakah yang menulis Laporan 1991? Pertanyaan ini penting kerana laporan itu terlalu keras membeberkan sanjungan bombastik, mengulang klise dalam laporan sebelumnya, semuanya untuk mencapai tujuan membina mitos. Seperti seorang Hang Tuah yang tidak ada cacat celanya, Prof. Dr. Muhammad Hj. Salleh muncul dalam mitos itu sebagai seorang pensajak intelektual dan seorang ahli akademik yang sangat hebat. Semua ini tidak salah jika gambaran itu tepat dengan bukti yang dapat diperiksa melalui karya-karyanya. Tetapi hal ini tidak terjadi. Terdapat jarak yang sangat jauh antara awan yang terapung di puncak gunung dengan tapak kaki yang bersimpang siur di kaki gunung, yang tidak menjurus ke puncak gunung, tetapi hanya berlegar di kaki gunung paling bawah. Jadi siapa yang menulis mitos itu? Jarang sasterawan dan pengkritik sastera yang mempunyai hubungan mesra dan intim seperti antara Baha Zain dan Prof. Dr. Muhammad Hj. Salleh (lihat misalnya sajak “Pulang Si Tanggang”), hingga menimbulkan kejengkelan Dr. Ramli Isin membaca pujian melampau sang profesor terhadap sahabatnya sang pensajak (lihat komen Ramli Isin di atas, dalam makalah ini). Sejauh mana Baha Zain terlibat dalam pembinaan mitos ini harus dilihat dalam konteks sejauh mana pula beliau terlibat menulis laporan tentang Muhammad Hj. Salleh. Tidak mungkin beliau tidak terlibat langsung dalam penulisan laporan itu, mengingat kedudukannya sebagai seorang Ahli Panel Anugerah Sastera Negara 1991 yang penting. Satu aspek yang sering dilupakan ialah kemungkinan diri yang dinilai menulis “autobiografi intelektual”nya sendiri untuk memastikan tidak ada yang tertinggal dalam sesuatu analisis atau penilaian terhadap dirinya. Autobiografi intelektual itu boleh saja diterima sepenuhnya atau sebahagian saja oleh Panel Penilai, dengan penyesuaian tertentu, untuk dijadikan bahagian penting dalam laporan. Saya sendiri tidak keberatan menerima penulisan bercorak ini, kerana memang tidak ada salahnya orang menulis autobiografinya. Malah dalam keadaan tertentu, hal itu wajar dilakukan, untuk memberikan maklumat paling intim tentang diri dan karya tokoh berkenaan, yang hanya diketahui olehnya sendiri. Saya tidak menganggap ini satu kesalahan atau satu kecacatan yang mengaibkan, oleh itu pembaca berhak membuat kesimpulan ke arah itu jika dia mendapati wujud cara pengolahan yang mirip dengan gaya sasterawan/pengkritik berkenaan yang kita temui dalam tulisannya.
Akhirnya saya ingin menyentuh secara ringkas Laporan 2009 mengenai Anwar Ridhwan. Pada pandangan saya, dengan terpilihnya Anwar Ridhwan sebagai sasterawan negara ke-10, maka berakhirlah pengaruh Asas 50 dalam kesusasteraan Melayu moden. Laporan 2009 menekankan kehebatan Anwar Ridhwan dalam semua bidang penulisan yang diceburinya: dalam bidang cerita pendek, “Pencapaian kreativiti Anwar Ridhwan dalam menghasilkan cerpen meletakkannya sebagai satu jalur besar dalam sejarah perkembangan cerpen” (hal. 17); manakala dalam bidang novel, “Keistimewaan novel-novel Anwar Ridhwan bukan saja terletak pada pemilihan tema tetapi juga pada cara pengolahannya, yang menggunakan teknik naratif yang dapat dianggap sebagai unik dan luar biasa” (hal. 30). Oleh itu, bagaimana beliau boleh dikaitkan dengan Asas 50? Dari segi gaya dan teknik, menurut Laporan 2009, beliau sudah jauh meninggalkan Asas 50; tetapi jika dilihat tema yang dikemukakannya, masih kuat melekat getah slogan “seni untuk masyarakat” yang diberi wajah baru; penglipur lara dan pawang yang menjadi tokoh utama novel-novelnya, atau ahli politik yang korup, tetap masih menggemakan semangat Asas 50. Tetapi tekniknya agak canggih kerana beliau belajar sastera secara formal, tetapi ini tidak bermakna dari segi pemikiran beliau lebih maju daripada Tan Sri A. Samad Ismail atau Keris Mas. Malah kedua-dua tokoh Asas 50 ini jauh lebih cerdas bermain dengan idea, walaupun idea mereka terlalu keras nada propagandanya. Anwar Ridhwan tidak berminat kepada propaganda, tetapi beliau seorang “pemain iklan sastera” yang cekap, hingga memukau Panel Anugerah Sastera Negara, seperti yang terlihat dalam laporan mereka. Semuanya berlegar di sekitar “teknik” persembahan; bukan di sekitar pemikiran. Itulah hakikat dunia pascamoden ini, dan di sinilah Anwar Ridhwan berjaya menawarkan produknya. Dari segi apa Anwar Ridhwan berlainan daripada tokoh-tokoh besar Asas 50? Cerita pendek Anwar Ridhwan jauh lebih menarik daripada cerita pendek tokoh-tokoh Asas 50 dari segi persembahan, atau yang dinamakan gaya oleh panel penilai. Mereka berasa seronok membacanya kerana mereka sudah biasa dengan teknik realisme magis misalnya, atau lain-lain teknik dan gaya yang mereka sudah biasa membacanya, atau mengajar para pelajar sastera, teknik dan gaya yang mereka sering deretkan ketika menyanjung sasterawan negara ke-10 ini adalah juga yang mereka sering tonjolkan kepada para pelajar mereka. Tentang cerita pendek, kata Laporan 2009: “Cerpen-cerpen Anwar Ridhwan beralih angin kepada bentuk eksperimen dengan menggunakan pendekatan simbolik, yang berteraskan lambang seperti dalam cerpen “Dunia Adalah Sebuah Apartmen”, ... apartmen sebagai satu simbol kehidupan manusia, [sebuah] dunia yang sempit, panas dan seragam bentuknya dan kuat pengaruh Baratnya. Kehidupan yang cuba digambarkan ialah kehidupan yang dipengaruhi oleh cara dan nilai Barat seperti seks bebas dan ketagihan arak. Kehidupan watak-wataknya berkisar pada keseronokan semata-mata” (hal. 10). Kehebatan cerita pendek ini ialah kerana latar belakangnya New York (London?), bukan Kuala Selangor atau Ulu Kelang. Menurut laporan ini, cerita pendek ini mengemukakan “persoalan filosofikal”. Penjelasan tentang “persoalan filosofikal” itu sangat daif, naif, samar-samar dan tidak langsung menjelaskan maksud “filosofikal”, seperti terdapat dalam kutipan ini: “Telah aku lihat dan rasai hidupmu di apartmen Jaffe Road ini. Tidak ada belas kasihan dan kedamaian. Apakah cintamu telah berakhir di apartmen ini?” [Azwar kepada Agnes kekasih seketidurannya] (hal. 11). Apakah yang “filosofikal” dalam ucapan ini? Pertanyaan itu diutarakan setelah mereka mengadakan hubungan seks. Itukah yang “filosofikal” itu? Ternyata istilah (?) “filosofikal” itu hanya perhiasan retorik yang tidak bermakna, tak ubah seperti baju kertas Pak Kaduk yang koyak rabak bila disentuh sedikit. Apakah yang “filosofikal” dalam kisah perzinaan yang dilakukan di luar negeri oleh seorang pemuda Melayu? Penilai seharusnya mempunyai perasaan malu, sedikit pun mencukupi, apabila menggunakan kata sifat yang manis didengar, tetapi tidak bermakna dan amat mengelirukan. Menggunakan perkataan tertentu untuk menunjukkan sesuatu karya itu bernilai tinggi, boleh dianggap satu contoh yang amat buruk tentang “keaiban intelektual” yang sering dilakukan oleh para penilai yang tidak bertanggungjawab. Perbuatan begini, yang dilakukan oleh Panel Anugerah Sastera Negara dalam laporan mereka, dikategorikan oleh Jean-Francois Lyotard sebagai “paganism”.
[Mungkin cerita pendek ini akan benar-benar bersifat “filosofikal” jika peristiwa seks bebas itu berlaku di tengah bendang Kuala Selangor, disaksikan cahaya bulan purnama penuh. Lalu terjadi dialog kecil ini: “Kau tidak rasa berdosa disaksi bulan purnama?” (tanya Agnes). “Kita tidak berahsia. Tidak pura-pura. Kalau aku rasa berdosa, kita tidak segila ini. Yang penting bagiku peluang, bukan akibatnya. Aku seorang laki-laki siuman ... “ (kata Azwar). Mereka berpelukan.] Falsafahnya ialah: peluang melakukan kejahatan lebih penting daripada akibatnya; inilah ciri utama kehidupan moden. Inilah juga sifat dan “falsafah” kesusasteraan Melayu moden yang digambarkan oleh para sasterawan negara. Anda boleh bahaskan “falsafah hidup” ini berjela-jela.
Satu-satunya penjelasan yang agak menarik tentang cerita pendek ini diberikan oleh Prof. Hashim Awang dalam ulasannya. (Dewan Sastera, Mac 1973; hal. 35-36). Prof. Hashim memuji kejayaan Anwar Ridhwan mengemukakan teknik baru, berasaskan konsep “stream of conciousness” yang berasal daripada ajaran Sigmund Freud. Beliau berpendapat bahasa yang digunakan “puitis”, yang melayakkan cerita pendek ini boleh dijeniskan sebagai “puisi lirik”, seakan-akan cerita pendek Conrad Aiken yang terkenal, “Silent Snow, Secret Snow”. Dunia dilambangkan sebagai sebuah apartmen, tempat manusia melakukan kejahatan dan maksiat. Anwar Ridhwan membiarkan saja peristiwa berlaku tanpa gangguan pengarang. Prof. Hashim tidak menyebut cerita pendek ini bersifat “filosofikal”; tetapi beliau sangat tertarik dengan tekniknya yang dianggapnya baru dan berjaya digarap penulis. Cerita pendek ini sangat penting bagi Anwar Ridhwan sendiri, sehingga karya-karyanya yang terbaik dalam genre ini dikumpulkan dengan diberi judul cerita pendek ini. Sebenarnya cerita pendek ini tidak lebih daripada sejenis permainan bahasa dan manipulasi ayat-ayat pendek yang disampaikan dalam angan-angan watak-wataknya. Khayalan watak dan realiti dibaurkan begitu rupa untuk menimbulkan kesukaran kepada pembaca supaya mereka lebih teliti membacanya sambil menentukan sendiri mana khayalan mana pula kejadian biasa. Dari segi inilah cerita pendek ini menarik perhatian Panel Anugerah Sastera Negara dan Prof. Hashim Awang. Makna dan falsafah, jika ada, diketepikan kerana yang menjadi tumpuan ialah teknik. Sebagai seorang penulis kreatif yang juga menulis cerita pendek dan novel, saya tidak akan menulis karya sebegini kerana terlalu cetek pengolahannya; dan apa yang disebut sebagai sikap objektif pengarang yang membiarkan saja peristiwa berlaku begitu saja tanpa campur tangan, adalah pendirian tidak bermoral bagi seorang pengarang yang serius yang ingin mengemukakan sesuatu yang serius, tidak hanya permainan teknik semata-mata. Pengarang harus mengelakkan dirinya dari menjadi picisan dengan mengemukakan pengolahan yang mendalam (tidak semestinya panjang) dalam bentuk pemikiran yang mantap. Contoh yang saya lakukan sendiri dalam cerita pendek “Bukan Orang Jahat” (Bukan Ahli UMNO/Bukan Salah SSB. Disiarkan semula dalam Biarlah Orang Tahu). Cerita pendek itu mengisahkan perihal seorang “penulis skrip” yang handalan, yang kerjanya menyalahkan orang yang tidak bersalah atau membersihkan tokoh yang korup dan bersalah. Tiba-tiba anak lelakinya ditangkap mencuri seluar dalam guru perempuan, lalu dikenakan tindakan disiplin. Ayahnya yang pintar itu menyediakan skrip untuk dihafal oleh anaknya ketika dibicarakan; tetapi anak itu membantah kerana yang terjadi bukan seperti di dalam skrip. Sang ayah berkata yang penting bukan kebenaran, tetapi kemenangan. Dalam perbicaraan anaknya menang, tetapi tidak dapat menerima kemenangannya, lalu lari hidup dengan orang asli di dalam hutan. Ibu si anak sangat sedih dan kecewa; tetapi suaminya berjanji akan menulis skrip lain yang akan menyambut kepulangan anaknya sebagai seorang wira. Soalnya: siapakah wira di sini, anaknya yang jujur atau ayahnya yang pintar menipu itu? Tersembunyi di dalam kisah kecil ini ialah aspek pendidikan: adakah anak itu mendapat pendidikan yang baik di sekolah dan di rumah? Tidakkah kedua-dua tempat itu lebih berminat menghukum anak tadi daripada mendidiknya? Itulah persoalan besar yang mesti difikirkan pembaca. Adakah itu falsafah cerita pendek itu? Yang tersirat dalam cerita pendek ini ialah pemikiran, bukan hanya teknik dan sisipan peristiwa biasa yang hanya bercerita tentang kejahatan manusia. Mungkin dua buah karya ini berbeza, tetapi mana satukah hanya sejenis murai yang bising; mana satu pula merak? Apa pun jenis kerangka analisis yang dipakai haruslah dapat menentukan dua jenis mergastua ini, kerana tidak semua burung boleh disetarafkan kedudukannya. Apakah manfaat yang akan anda dapat jika cerita pendek “Dunia Adalah Sebuah Apartmen” dibincang satu hingga dua jam; sanggupkah anda membuang masa begitu lama? Anda boleh menggunakan apa juga “teori” sastera yang terdapat di Barat untuk membela cerita pendek ini, anda tetap akan sampai kepada kesimpulan bahawa cerita pendek ini “miskin makna” jika anda seorang penganalisis yang cerdik dan jujur dari segi akademik. Dan karya secetek ini bukanlah “mencerminkan kreativiti Anwar Ridhwan dalam menghasilkan cerita pendek yang telah meletakkannya sebagai satu jalur besar dalam sejarah perkembangan cerpen” (Laporan 2009, hal.17). Tetapi sebaliknya anda boleh berbincang berbulan-bulan tentang “Bukan Orang Jahat” yang ditulis berasaskan konsep stylization of ideas itu; anda akan mendapat manfaatnya dan anda dijamin akan menjadi lebih cerdik dan terbuka fikirannya untuk mendalami falsafah kehidupan manusia dan erti kebaikan serta makna kejahatan dalam kehidupan manusia. Seterusnya baca juga analisis yang lebih mendalam tentang “arus perdana” ini oleh Prof. Ungku Maimunah dalam kuliah MASTERAnya, Dinamika Pemikiran Sastera Melayu (DBP, 2009).
Mohd. Affandi Hassan, 21/6/2010.
No comments:
Post a Comment