SELAMAT HARI WILAYAH …

Dewan Sastera bulan November 1974 menyiarkan cerita pendek saya, “Nikmat Kemakmuran”, mengenai Hari Wilayah. Saya tulis karya ini untuk sepupu saya, Mat Nawi Abdul Rahman, kini sudah meninggal. Beliau dan ayahnya terkenal sebagai pendekar, murid pendekar silat terkenal di Kelantan, Tok Cik Leh; anak murid kesayangan moyang saya, seorang guru silat dan pendekar terkenal, dan seorang ulama besar di Kelantan, Tok Ayah Haji Taib, yang namanya diabadikan kepada masjid kampung kami, Masjid Tayyibah. Haji Taib diberi gelaran Pahlawan Kelantan oleh Sultan Ismail; sahabat baik Dato’ Perdana, Menteri Besar Kelantan. Sempena Hari Wilayah, saya siarkan cerita pendek ini yang ditulis seorang sahabat kami yang lucu, yang bagi saya seorang genius kerana menurut guru sastera bahasa Inggeris saya dahulu, hanya seorang genius yang lucu seperti penulis cerita pendek ini. Kalau anda tidak suka cerita pendek ini tidak mengapa; saya sendiri pun meluat membacanya. Tetapi saya bersetuju, dan menyokong kuat, jika Shakespeare dilantik menjadi Sasterawan Negara. Tidak adalah lagi orang akan mengkritik Sasterawan Negara kerana kini mereka sudah setaraf dengan William Shakespeare. Inilah cerita yang membosankan itu. Saya tidak kenal pengarang ini; tetapi dari namanya nampaknya dia orang Iran. Adakah sastera kita sudah dirasuk pengaruh Iran, pengaruh Syiah? Bacalah dulu sebelum anda membuat tuduhan. Sekiranya anda berasa musykil mengapa saya memperkenalkan karya saya sendiri mengiringi karya Arslan Zamin Anbar ini, (itulah ejaan yang betul), anda boleh bertanya para sarjana sastera kita yang lebih arif daripada saya. Mereka mesti boleh memberikan jawapan yang tepat dan cerdik pula. Sekadar memberi peringatan, kita sudah mempunyai “teori kerancuan sastera”, oleh itu kerancuan cerita pendek Arslan Zamin Anbar ini adalah sebahagian daripada kehebatan karya sastera yang perlu kita raikan. Silalah baca dengan kritis dan cerdik. Agaknya inilah karya pengaruh Syiah pertama dalam sastera Melayu.

Sasterawan Negara William Shakespeare 

Oleh

Arslan Zamin Ambar

            Semenjak bahasa Inggeris dihidupkan semula dengan suburnya di Malaysia, ayahku mula bekerja keras berkempen seluruh negara supaya kerajaan memberi anugerah  negara tertinggi dalam kesusasteraan kepada William Shakespeare. Kata ayah, kalau P. Ramlee layak digelar Tan Sri selepas meninggal dunia berpuluh tahun, Shakespeare juga layak diberi anugerah sebab dialah yang membawa kemajuan di Malaysia melalui drama-dramanya yang indah. Kata ayah, Shakespeare membuat orang Malaysia jadi cerdik dan fasih berbahasa Inggeris  tinggi, yang membuat mereka berjiwa maju. Selepas surat-surat khabar menyiarkan berita itu, aku menjadi bahan tertawa kawan-kawan dan guru-guru di sekolah.

            “Huu, tak malu!! Ayah kamu gila,” sorak teman-temanku.

            “Heeh, Samad, bilang sama ayah kamu suruh dia berhenti buat kerja gila itu,” kata guru-guru sambil tertawa. “Tak ada calon lainkah? Sampai Shakespeare pun nak dijadikan Sasterawan Negara?”

            Apa yang aku boleh buat? Tak mungkin aku menangis, kerana usikan dan ejekan itu pasti akan jadi berganda-ganda lagi jika aku menunjukkan kelemahanku. Tetapi jika aku terlalu kerap disakan guru-guruku, aku tidak sabar juga dibuatnya. Aku terus mengejek mereka pula.

            “Cikgu tahu siapa Shakespeare? Cikgu ingat dia driver bas sekolah?”

            Tetapi guru-guru itu semakin kuat mengusikku.

            “Kamu tahu siapa dia Shakespeare? Kamu ingat dia pemain rodatkah?”

            Aku terkebil-kebil memandang mereka. Aku tidak tahu apa dia rodat. Aku mula gelisah dan ingin cabut lari sebelum mereka tahu aku tidak tahu.

            “Heiii, jangan lari! Kamu mau ke mana? Bilang sama ayah kamu, dia tak ada kerja lainkah? Mentang-mentang kerajaan galakkan bahasa Inggeris, ayah kamu lebih-lebih pula nak jadikan Shakespeare Sasterawan Negara. Kamu ingat orang putih tak marah?”

            Anehnya ayahku hanya tertawa bila aku memberitahunya semua kejadian itu.

            “Ayah lebih teruk lagi diejek kawan-kawan ayah,” kata ayah sambil tersenyum. “Mereka tidak faham. Mereka tidak mengerti. Kalau kita ada Shakespeare dalam senarai Sasterawan Negara kita, kita akan dikenali dunia. Kita pun boleh menaikkan darjat bahasa Melayu kerana kini sasterawan dalam bahasa Melayu sama taraf dengan sasterawan besar macam Shakespeare. Kita mesti jadi global …”

            Aku terpinga-pinga, tidak mengerti langsung apa maksud ayahku. Aku mendiamkan diri sambil menunggu ayahku menyambung ucapannya. Tetapi sebaliknya ayah merenungku dengan aneh.

            “Kamu demam?”

            Terkejut mendengar pertanyaan yang pelik itu,  tiba-tiba aku tertawa kuat.

            “Haaa, mengapa pula tertawa?”

            “Pertanyaan ayah menggelikan hati,” kataku sambil terus tertawa kecil. “Takkan pula saya akan demam kerana Shakespeare nak dijadikan Sasterawan Negara.”

            Ayahku tersenyum.

            “Kamu silap,” kata ayah serius. “Ada orang bukan saja demam, tapi sudah hampir gila bila ayah kemukakan cadangan ayah supaya Shakespeare dijadikan Sasterawan Negara. Mereka kata ayah sudah gila. Mereka tidak sedar merekalah yang hampir gila, kalau pun tidak gila terus. Mereka tidak mengerti! Kita tak boleh sempitkan Sasterawan Negara kepada sasterawan yang menulis dalam bahasa Melayu saja. Kita mesti global, mesti berani mengakui semua sasterawan, tak kira menulis dalam bahasa apa sekalipun.”

            Ayahku sebenarnya seorang Sasterawan Negara yang menulis pada mulanya dalam bahasa Inggeris, tetapi berpindah ke bahasa Melayu bila dia sedar tidak ramai orang yang akan membeli bukunya dalam bahasa Inggeris. Kata ayah, penyair Inggeris yang dia paling suka selepas Shakespeare ialah Philip Larkin. Ayah tersenyum-senyum bila menyebut nama Philip Larkin, kerana ayahnya sendiri berasal dari Larkin, manakala nenekku berasal dari Kuala Sedili. Kata ayah, Philip Larkin menggunakan bahasa yang mudah, bahasa kolokial, dalam sajak-sajaknya. Ayahku juga menggunakan bahasa kolokial dalam sajak-sajaknya, baik yang dalam bahasa Inggeris  maupun yang ditulisnya di dalam bahasa Melayu. Kami di sekolah pun menggunakan bukunya yang dia tulis lama dahulu, tentu saja dalam bahasa Inggeris. Dia memang dididik untuk memuja Shakespeare sejak di bangku sekolah lagi. Dia bercerita begitu kepada kami, anak-anaknya. Dia memaksa kami membaca drama-drama Shakespeare, dengan dia sendiri menjadi gurunya. Aku pernah melihat ayah menangis tersedu-sedu apabila membacakan kepada kami drama King Lear yang disiksa oleh anak-anak perempuannya.

            “Sedihkah ceritanya, ayah?,” tanya kami yang masih kecil ketika itu.

            “Memang sedih, tapi ayah menangis bukan kerana itu,” kata ayah sambil menyapu air matanya.

            “Mengapa ayah menangis?,” tanya adikku yang bingung, sambil tersebek hendak menangis sama.

            Ayah memandang kami sedih.

            “Ayah sedih kerana kita di Malaysia tidak boleh menonton drama Shakespeare lagi. Sekarang kerajaan pentaskan drama-drama sasterawan Melayu saja. Tidak bagus. Memang tidak bagus. Ayah tidak suka melihat pelakon terjerit-jerit di pentas. Ayah meluat mendengar khutbah yang disemburkan dari mulut pelakon yang tidak berbakat pula. Tidak ada kata-kata yang indah, yang puitis, dalam drama-drama itu. Tapi penonton bersorak. Ayah tidak tahu apakah yang disorakkan mereka. Kebodohan mereka? Atau saja-saja nak bersorak…”

            Di rumah kami penuh buku-buku drama karangan Shakespeare,  buku-buku yang memuji  drama-dramanya, dan gambar-gambar pelakon handalan yang terkenal kerana melakonkan drama-drama Shakespeare. Aku tidak pernah membaca karangan itu. Ayah selalu terkilan apabila tidak seorang pun di antara kami, anak-anaknya, yang sukakan Shakespeare, atau menonton filem-filem yang dibuat daripada dramanya. Tetapi setiap kali ayah menonton filem-filem itu, kami terpaksa ikut sama menonton. Ayahku diam penuh perhatian menonton drama-drama hebat daripada cerita-cerita Shakespeare itu. Jika sampai ke babak yang digemarinya, yang ditunggu-tunggunya, dia akan bangun dengan hebat, melakonkan dengan penuh perhatian babak itu, mengucapkan dengan fasih dan berirama ucapan-ucapan klasik dalam drama-drama Shakeskpeare…

            “Romans, contrymen, lend me your ears …

            “Life is but a walking shadow …”

            “Is that a dagger?…”

            “Knock  knock knock …”

            Dan seterusnya. Aku mungkin silap sebut bahagian-bahagian itu, sebab aku bukan ingat sangat.

            “Sungguh cantik  bahasa Shakespeare!” Kata ayah dengan terharu.

            Selepas itu dia akan membacakan sajak-sajak Larkin yang dihafalnya, termasuk yang digemarinya “Church-Going” yang menurutnya sangat sinis menyindir orang yang berpura-pura beragama. Dia sendiri kemudiannya menulis sajaknya sendiri, “Dalam Masjid”, walaupun dia bukan gemar ke masjid, termasuk hari Jumaat. Kami tahu sebab ayah selalu berkata masjid tempat orang mengumpat dan menghina orang yang tidak disukai. Walaupun aku tidak pernah dengar orang berbuat begitu, aku tidak membantah. Aku fikir ayah selalu mendengarnya, mungkin kerana teman-temannya suka berbuat begitu dalam masjid. Aku tidak tahu, jadi aku percayakan kata-kata ayahku membuta-tuli saja.

Kami kagum melihatnya begitu hebat menyebut syair-syair Shakespeare, dengan gaya yang hampir sama dengan para pelakon Inggeris atau Amerika. Dia menghafal bahagian-bahagian yang dikatakannya indah itu. Aku tidak pasti berapa banyak syair-syair Shakespeare yang dihafalnya. Aku fikir banyak, kerana setiap kali dia membacanya, aku dengar semuanya berlainan. Adakah ayahku menghafal semua karya Shakespeare? Kata ayah, Lord Macauly memang menghafal semua drama dan puisi Shakespeare, hingga orang Inggeris berkata jika semua karya Shakespeare musnah masa itu, mereka dapat menyalinnya semula sambil mendengar Lord Macauly membacakannya semula dari ingatannya.

“Macam orang hafal Quran, ayah?,” tanya adikku hairan.

Ayah tersenyum sambil menganguk-angguk megah.

“Lebih hebat lagi, kerana karya Shakespeare banyak, beratus-ratus, dan sukar pula dihafal. Tapi Lord Macauly boleh hafal semua. Hebat bukan?”

Kami memandang ayah terlongo hairan.

“Ayah hafal juga?,” tanya adikku lagi, lebih hairan, tetapi aku lihat dia bangga dan menunggu jawapan ayah dengan penuh harapan.

“Ayah pun hafal, tapi yang penting-penting saja, yang guru sastera ayah ajarkan masa ayah bersekolah dulu.”

“Ayah masih ingat sampai sekarang?”

“Ya, masih ingat. Masih segar dalam ingatan ayah.”

Adikku tersenyum bangga.

“Saya pun mau jadi macam ayah,” kata adikku.

Tetapi bila kami sudah besar dan lebih cerdik, aku lihat adikku usahkan hendak menghafal drama Shakespeare, menyentuh bukunya pun tidak mahu, apalagi menonton drama yang berat-berat itu bersama ayah. Ayahku sangat kecewa melihat sikapnya, tetapi adikku pura-pura tidak faham, buat-buat tidak dengar, konon-kononnya dia terlalu banyak kerja sekolah yang penting-penting yang perlu dibuat dan disudahkan.

“Kamu jangan ikut adik kamu,” kata ayah hampa. “Kamu tidak akan rugi jika kamu hafal bahagian-bahagian yang ayah berikan itu sedikit demi sedikit. Kita tidak akan jadi terpelajar jika tidak dapat menyebut bahagian-bahagian drama Shakespeare yang masyhur itu.”

Adikku tidak saja liat dan malas menghafal syair-syair Shakespeare, dia lebih liat dan malas lagi menghafal surah-surah pendek al-Quran. Ustaz yang ibuku upah mengajar Quran selalu menggelengkan kepala sedih melihat telatah adikku. Satu hari aku dengar ayah memarahi ibu kerana mengupah ustaz yang mengajar cara lama, suruh budak-budak hafal walaupun tidak faham. Ayah tidak suka adikku dirosakkan dengan paksaan seorang ustaz yang menggunakan cara lama mengajar agama. Ibu diam saja. Lepas itu ustaz Jalil tidak datang ke rumah kami lagi, diganti dengan seorang ustaz baru yang ditugaskan membaca saja, tidak perlu menghafal lagi. Adikku senang hati dan rajin membaca Quran bila ada ustaz. Tapi bila ibuku suruh sembahyang, dia kata nantilah dulu. Aku tahu helahnya. Dia tidak mahu sembahyang lagi kerana belum hafal ayat-ayat pendek, dia beritahu aku. Bila aku beritahu ibu, aku disuruh ibuku mengajar adikku menghafal ayat-ayat pendek. Mana dia mahu? Dengan ustaz pun dia tak mahu, apatah lagi dengan aku. Tetapi aku senang hati kerana ibuku selalu memujiku pandai mengaji dan hafal pula ayat-ayat pendek. Cukuplah untuk sembahyang nanti, kata ibu.

Walaupun sangat tersiksa, kerana aku tidak menggemarinya, aku terpaksa juga menghafal syair-syair Shakespeare, untuk tidak menghampakan ayahku. Untungnya bila diadakan kelas bahasa Inggeris, aku selalu mendapat pujian dari guru bahasa Inggeris, kerana kefasihanku mengeluarkan semula bahagian-bahagian yang sesuai dari syair-syair Shakespeare. Hinggalah apabila ayahku mula berkempen meminta kerajaan menganugerahkan gelaran Sasterawan Negara kepada Shakespeare. Mulai saat itu, aku diejek-ejek, dikatakan sudah jadi keju dan mentega Inggeris, tak tahu belacan dan budu dan cencalok Malaysia lagi.

“Berapa buah pantun Melayu kamu hafal?,” cabar kawan-kawanku.

“Kamu hafal syair-syair Hamzah Fansuri?,” cabar yang lain.

Aku jadi bingung. Siapakah Hamzah Fansuri? Abang ayahku memang bernama Hamzah, tetapi bukan bin Fansuri. Lagi pula dia bukan pengarang syair. Dia seorang nelayan yang pandai belayar dan pandai membuat perahu.

“Kamu hafal “Syair Perahu”?,”  jerkah guru bahasa Melayu dengan muka meluat.

“Tapi bapa saudara saya tidak buat syair, cikgu. Dia hanya buat perahu,” jawabku bangga.

Mereka, guru-guru dan teman-temanku, tertawa kuat.

“Bodoh. Aku bukan bercakap pasal bapa saudara kamu. Aku bercakap pasal Hamzah Fansuri. Siapa beritahu kamu Hamzah Fansuri itu bapa saudara kamu?”

Mereka tertawa kuat.

“Bapa saudara saya memang namanya Hamzah, tapi bukan bin Fansuri,” kataku jujur.

Mereka tertawa lebih bergemuruh. Kemudian aku ditinggalkan begitu saja, seolah-olah macam sampah kotor. Aku sangat tersinggung dan sedih. Bila aku beritahu ayah, dia menepuk-nepuk bahuku dengan mesra.

“Biarlah mereka buat begitu. Mereka tidak mengerti,” kata ayahku.

“Bila pula Pak Long tulis syair, ayah?,” tanyaku hairan.

Ayah tertawa kecil.

“Bukan Pak Long kamu. Yang mereka maksudkan Hamzah Fansuri seorang ulama Sumatra yang tulis syair. Orang Belanda tolong perkenalkan dia dengan menulis tentangnya. Sebab itu kita kenal Hamzah Fansuri. Tapi apa yang dia cakap orang tidak faham, lagi pula tidak indah macam syair-syair Shakespeare.”

Aku merenung ayahku lama-lama, kerana berasa kesal tidak diberitahu perkara itu sehinggalah aku diejek-ejek teman-teman dan guru-guru.

“Mengapa ayah tidak beritahu saya?,” aku mencabar ayah.

“Bukankah ada dalam buku bahasa Melayu dan buku sastera?,” kata ayah hairan.

Tetapi aku tidak bertemu, mungkin ayah betul, cuma aku tidak bertemu. Lagi pula aku tidak ambil mata pelajaran itu. Di rumah kami pun aku tidak pernah lihat buku Hamzah Fansuri. Aku hairan, bagaimana dia jadi pengarang tanpa menulis buku? Tetapi aku tidak bertanya ayahku kerana aku tahu ayahku tidak suka sangat bercakap tentang Hamzah Fansuri, walaupun abangnya bernama Hamzah. Ayah pernah berkata, dia bukannya boleh baca tulisan Jawi cara lama yang ejaannya banyak salah, menurut sarjana Belanda yang dia baca.

“Macam mana bentuknya “Syair Perahu”, ayah? Macam perahukah?”

“Perahu itu lambang saja. Bukan betul-betul. Perahu itu hidup kita yang dilambangkan selalu dilambung ombak macam kita naik perahu. Sebab itu jika kita pandai mengemudikan hidup kita, kita akan berjaya.”

Aku merenung ayah, tidak faham apa maksud  ayah.

“Tapi Pak Long tetap susah, miskin dan susah hidupnya. Dia cekap mengemudikan perahu. Mengapa pula dia miskin dan susah?”

Giliran ayahku pula merenungku dengan hairan.

“Siapa yang ajar kamu faham sosialis ini?,”  suara ayah tegang saja.

“Sosialis? Sosialis apa, ayah?”

“Sudahlah. Guru-guru bahasa Melayu dan guru-guru sastera memang merosakkan fikiran budak-budak sekolah,” rungut ayahku. Para sasterawan ini pun ramai yang sosialis. Jadi aku tidak tahu jawapan pertanyaanku yang aku fikir mudah itu. Aku tidak faham mengapa ayahku marah bila mendengar pertanyaanku tadi.

Selepas peristiwa itu, aku lupakan saja Hamzah Fansuri, tetapi setiap kali aku ke Kuala Sedili bertemu Pak Long, bila ikut ayah pulang ke kampung, aku sering memandang Pak Longku, yang bernama Hamzah itu, dengan perasaan sedih. Mengapa agaknya orang yang pandai berperahu sepertinya hidup susah? Padahal ayah selalu berkata, barangsiapa yang tahu mengemudikan perahu hidupnya akan berjaya. Bila sudah bosan memikirkan soal-soal yang berat-berat dan membingungkan aku itu, aku merungut sendirian:

“Agaknya Pak Long pandai kemudi perahunya saja, tapi tak pandai kemudikan hidupnya.”

Aku tidak bertanya ayah lagi selepas itu. Sementara ayahku makin sibuk berkempen supaya Shakespeare dijadikan Sasterawan Negara, dan semakin besar sambutan orang ramai yang menyokongnya, kami anak beranak lupakan saja Hamzah Fansuri. Kami mahu Shakespeare jadi Sasterawan Negara, bukan Hamzah Fansuri, siapa pun dia.

                                                   ***tamat**

Tarikh: 13 Mei 2002