BAHTERA PERADABAN: satu catatan untuk renungan

Dalam novel picisan Hikayat Buyung Lurus (saya sengaja menggunakan istilah picisan untuk memperdaya pembaca picisan) terdapat ungkapan yang diucapkan oleh Buyung Lurus yang berbunyi, “Kita mesti selamatkan kebenaran di negara kita.” (hal. 127).  Itulah inti pati Hikayat Buyung Lurus.  Apakah inti pati kitab Bahtera Peradaban ini?  Saya sekarang akan berbicara tentang persuratan Melayu, tidak lagi tentang sastera.

Para penulis sajak dari dulu hingga sekarang masih lagi bermain dengan kata-kata, dalam retorik teh tarik yang penuh dengan pretensi intelektual yang kaya dengan fatamorgana bahasa. Makna retorik teh tarik (entri 5/11/2014), pretensi intelektual (entri 10/10/2014) dan fatamorgana bahasa (entri 14/9/2014) telah dijelaskan dalam tiga entri itu.  Inilah gaya permainan bahasa yang menjadi inti pati para penulis sajak, dan para sasterawan secara umum.  Mengapa bahasa mesti dipermainankan? Permainan bahasa adalah salah satu ciri utama dalam karya sastera. Menurut para sasterawan dan sarjana sastera, seseorang sasterawan yang pandai mempermaikan bahasa akan terserlah kekuatan kreatif  si sasterawan dan kekuatan karya itu sendiri. Adakah ini benar? Saya tidak fikir kebenaran menjadi matlamat pensajak, seperti yang dapat kita lihat dalam sajak-sajak Muhammad Haji Salleh. Dalam tulisannya yang panjang ketika membicarakan sajak-sajak Muhammad Haji Salleh dari perspektif semiotik, Prof. Madya Arbak Othman memberi pendapat beliau bahawa sajak-sajak Muhammad Haji Salleh tidak dapat dipastikan maksud dan maknanya, kerana terlalu mendalam pemikirannya, lalu beliau membuat kesimpulan yang paling berani dan memeranjatkan, “... puisi MHS dapat menggantikan mitos dan agama dari segi kebijaksanaan biasa-biasa serta kebaikan unggul yang disasarkan pada mesej.”  Oleh sebab perbincangan saya tentang isu ini agak panjang, anda perlu baca dengan kritis entri bertarikh 14/9/2014, “Kritikan sastera Melayu antara retorik peragaan dan fatamorgana bahasa: pandirisme yang gigih dipertahankan.”

Memahami isu ini sangat penting ketika membaca kumpulan sajak Bahtera Peradaban ini.  Kalau kita masih mahu menggunakan konsep “permainan” dalam kritikan dan penilaian sastera, adakah sama “permainan bahasa” dengan “permainan idea”? Barangkali lebih tepat jika kita gunakan istilah “penguasaan bahasa” dan “penguasaan ilmu”  sebagai dua keadaan atau kedudukan yang berbeza. Permainan bahasa tidak sama dengan penguasaan bahasa, sekurang-sekurangnya jika kita mengandaikan permainan bahasa itu lebih cenderung kepada permainan emosi dalam penulisan puisi, suatu keadaan yang amat jelas jika kita membaca sajak-sajak Usman Awang, sama ada yang jenis “romantik” mahu pun yang jenis “protes” (misalnya dalam sajak “Gadis di kuburan” dan “Gagak”.)  Di mana duduknya “ilmu” dalam sajak-sajak Usman Awang?  Pembacaan saya memberitahu saya bahawa jika kita mencari “ilmu” dalam sajak-sajak Usman Awang, kita tidak berlaku adil kepadanya kerana beliau bukan seorang pemikir, tetapi seorang pemerhati yang menulis sajak-sajaknya berasaskan pemerhatiannya terhadap sesuatu peristiwa yang dia lihat atau alami. Dari situlah lahir sajak seperti “Gadis Tionghoa” itu, yang lebih merupakan satu catatan daripada satu tafsiran yang mendalam.  Supaya anda dapat memahami maksud saya (di Malaysia kita harus terima hakikat bahawa pembaca kita masih lagi berada pada zaman pelajar sekolah yang memerlukan penjelasan, oleh itu tidak boleh membiarkan mereka menggunakan pemikiran kritis mereka), saya turunkan  mathnawi Rumi tentang bunga mawar:  If your thought is a rose/ you are a rose garden;/ If it is a thorn/ you are fuel for the bath stove.  Kerana puisi ini untuk orang dewasa, maka sesiapa juga boleh membaca dan memberi tafsirannya. Saya hanya ingin menarik perhatian anda, bahawa inilah pemikiran dalam puisi, yang menunjukkan penguasaan bahasa dan ilmu. Kalau anda membaca kertas kerja Prof. Madya Arbak Othman yang saya sebut tadi, anda tidak dapat mengelak dari bertanya: Dimanakah ilmu (atau pemikiran) dalam sajak-sajak Muhammad Haji Salleh? Arbak Othman tidak dapat memberikan contohnya, kerana beliau sendiri tidak dapat memahami sajak-sajak Muhammad Haji Salleh walaupun beliau menggunakan kaedah semiotik untuk menilainya. Adakah ini bererti sajak pensajak ini bukan untuk difahami, tetapi untuk dikagumi tanpa memahaminya? Saya kira inilah yang terjadi, apabila terdaapt pensajak yang sangat menyanjung tinggi sajak-sajak sasterawan negara ini, yang mereka anggap sebagai “sifu” mereka yang tidak boleh dikritik.

Kita lihat apakah muatan Bahtera Peradaban ini. Pembacaan saya  yang agak kritis memperlihatkan betapa suburnya pretensi intelektual, retorik peragaan, fatamorgana bahasa, dan retorik teh tarik yang menjadi perhiasan dalam sajak-sajak Bahtera Peradaban ini. Tetapi tentu saja tidak semuanya. Terdapat beberapa buah yang bagus-bagus yang ditulis secara bersahaja, tetapi memberi makna yang mendalam. Sebagai contoh, saya ambil sajak-sajak Rossem.  Gaya naratifnya cukup mengesankan apabila beliau menulis tentang Tok Wali Saad, Tok Ayah Selamat. Latiff Mohidin pernah menulis tentang Tok Awang Merdeka. Kelantan nampaknya mempunyai ramai tokoh-tokoh besar jenis ini, yang seolah-olah tidak siuman, tetapi bijaksana. Rossem dalam sajak “Tok Wali Saad” antara lain membuat tafsiran ini: “sekali pandang memanglah nampak gila/ilmu orang awam lagu tu belaka/tak serupa dengan dia kata gila/gila betulkah dia?”  Pertanyaan ini dijawab sendiri oleh Rossem, “ambo kata tak gila.” Bait akhir sajak ini sangat menarik: “yang kekal dan disebut merata riti/ialah Kampung Wakaf Tok Wali/di situ berdiri/dua markas berlainan parti/Pejabat DUN PAS Melur dan YKK penambat hati.” Boleh anda lihat betapa ironiknya dua baris akhir itu? Setelah kita diberi naratif sekadarnya, maka dua baris ini menghantar kita kepada pertanyaan yang tidak diucapkan: Siapakah yang gila? Supaya anda dapat menikmati sajak ini, jawablah pertanyaan yang tidak diucapkan itu, nescaya anda akan dapat melihat betapa siumannya Tok Wali Saad dan orang kampung  yang memberi nama kampung mereka Kampung Tok Wali, yang ini menjadi tempat pertarungan dua kumpulan yang sama-sama gila kuasa. Siapa yang gila? Anda akan menemui makna kognitif dan makna kiasan sekali gus. Jika kita bandingkan dengan sajak Lim Swee Tin, “Mencanangkan Mimpi,” kita tidak dapat mengelak daripada melihat sajak beliau berserabut dengan retorik peragaan, dengan pretensi intelektual yang disulam dengan fatamorgana bahasa yang tidak dapat menampung idea yang ingin disampaikan, sehingga hasilnya sejenis retorik teh tarik yang biasa saja, seperti yang kita dapat di kedai mamak.  Dengan dua contoh ini, saya tidak perlu berpanjang-panjang memberikan contoh-contoh lain, yang memang dapat anda kesan dengan mudah sekiranya anda memahami tanpa prasangka penjelasan saya tadi. Anda perlu membezakan antara “permainan bahasa” yang tidak sama dengan kecekapan menggunakan bahasa (lihat contoh Rumi); juga perbezaan antara “permainan idea” dengan penguasaan idea yang memberikan kita pemikiran yang mendalam tentang aspek yang ingin disampaikan (contoh Rumi lagi).  Keinginan untuk mengada-ngada, memperagakan sentimentaliti naif atau yang dangkal, yang sering kali dibungkus dengan sifat “puji diri” (narcissistic) boleh kita lihat dalam banyak sajak yang menjadi muatan bahtera sajak ini.  Sajak-sajak mereka tidak ada bezanya dengan sajak-sajak sasterawan negara, dengan itu dari segi kualiti kreatif mereka adalah setaraf, dengan sedikit kelebihan kerana para sasterawan negara diberi kedudukan istimewa sebagai anggota mutual admiration club. Hanya itu saja bezanya.  Pada waktu ini, saya lihat mutual admiration club ini satu club yang tertutup, hanya untuk para sasterawan negara saja, tetapi ini tidak bererti para penyokong dan pengikut mereka harus menjauhkan diri. Sokongan anggota yang berada di luar itu amat diperlukan, untuk memastikan mutual admiration club ini terus hidup dan subur dengan pujian daripada para penyokong mereka.  Ini yang boleh  dilihat dengan jelas sekarang. Inilah salah satu aspek feudalisme sastera, yang lahir daripada falsafah pandirisme di kalangan para penulis.

Untuk catatan ringkas ini, saya ingin berbicara sedikit tentang beberapa buah sajak yang menarik perhatian saya.   Sajak untuk Tu Fu (kadang-kadang disebut Du Fu) oleh Harun A.H. menarik kerana inilah satu-satunya sajak Melayu ditulis oleh penulis Melayu untuk mengingati dan menghormati penyair terbesar China  (ada juga orang menamakan Li Po/Li Bai sahabat baik Tu Fu; mana satu pun memang wajar; saya sendiri pilih Tu Fu kerana intelektualitinya, manakala sahabat saya Almarhum Zaid Ahmad memilih Li Po kerana bakat alamnya yang besar dan memang menggemari melukis alam dalam  puisinya). Yang saya tahu, Tu Fu menulis tiga buah puisi untuk temannya ini, ketiga-tiganya menggambarkan kerinduan seorang teman yang merindui temannya yang lama tidak berjumpa. Saya petik salah sebuah yang bagi saya sangat indah.

Daily the clouds drift

over the sky; and thinking

Of their ephemeral going and coming,

I wonder if you will ever return;

The more, because these three nights

Have I dreamed of you; and you

Seemed as real and as dear to me

As if you were beside me; then

You said you have to go, and that

To come had not been easy; the

Hard roads, the storms on lakes,

One man against the elements in

A single, tiny boat; and then as

You went, you stood up and looked

At me; rubbing your head as if

Regretting unrealised ideals;

This, the dream and now

I think of all the host of proud

Officials who throng the capital;

Knowing well you are lonelly and sad;

Who can say  there is justice

Under heaven? Yet in the end

You have met this trouble;

Though when they are but forggoten dust,

Your name for a thousand years, and then

Ten thousand more, will stand with men;

Yet I grieve

That such will be small comfort to you

When you have passed.

            (disalin daripada Tu Fu: Selected Poems, dipilih oleh Feng Chih; diterjemah   oleh Rewi Alley.  Peking: Foreign Language Press, 1990 (cetakan pertama  1962). Saya dapat  buku ini di Frankfurt, 14/10/1995, setelah agak lama memujuk penerbit supaya menjualnya kepada saya. Saya dapat selepas pameran ditutup, hari akhir. Tajuk puisi, “Dreaming of Li Po”, two poems; puisi kedua). 

Dalam koleksi ini terdapat tiga buah puisi Tu Fu untuk Li Po. Tahniah kepada Harun A.H. kerana menulis sebuah sajak yang baik untuk Tu Fu, penyair besar sepanjang zaman.

Sajak kedua oleh Rosli K. Matari, “Selamat berpisah, wahai dalangku.”  Dalam sajak yag sederhana ini, kita lihat pertemuan antara makna kognitif dengan makna kiasan antara bayang di kelir dengan realiti hidup dengan padamnya pelita dan hilanglah bayang yang begitu lincah di tangan dalang. Kelincahan itu semuanya bayangan, yang real, tetapi kosong, kecuali makna yang ditinggalkannya. Akhirnya, bukan hanya dalang yang akan pergi; seorang pengarang pun (juga semua antara kita) akan menemui waktu yang sudah sampai kepada sang dalang:

            Dan engkau sendiri, wahai dalangku

            adalah deretan aksara takdir itu

            yang tersurat untuk memenuhi

            lembar hidup, tebal atau nipis.

Kehidupan para dalang adalah kehidupan kita semua, yang bermain dengan bayang-bayang, yang meskipun kosong di kelir, tetapi mempunyai makna yang mendalam setelah pelita dipadamkan. Kekosongan di keliar akan diterjemahkan dengan realiti hakiki ketika semua manusia bertemu, menyaksikan, pelita yang tidak padam-padam. Inilah salah satu contoh pemikiran dalam sajak, yang bukan sekadar permainan kata-kata, tetapi satu penterjemahan makna dari satu kekosongan yang sebenarnya mempunyai makna kognitif yang mendalam. Hanya seorang yang biasa menonton wayang kulit yang akan dapat merasakan makna kognitif itu.  Tahniah kepada Rosli K. Matari yang memberi saya kepuasan intelektual yang jarang-jarang saya dapat daripada membaca sajak Melayu.

Buku ini memuat tiga buah sajak saya. Dari mana mereka dapat sajak-sajak ini saya tidak pasti. Yang saya pasti, mereka tidak membaca novel Pujangga Melayu, yang di dalamnya termuat beberapa buah sajak, antaranya “al-Andalus”.  Sajak panjang “Kuala Lumpur Kota Gila” juga dimuat dalam novel ini, malah ditulis khusus untuk novel ini. Selain itu, sajak kritis “Pendekar Palsu” dan “Anugerah yang Tercuri” wajar diberi pertimbangan untuk dimuat di dalam buku ini. Selain dari itu, ke mana perginya sajak “Menara Kaca” yang simbolik itu (tertulis 1969)?  Terdapat sebuah sajak saya dalam Dewan Masyarakat 1977 yang saya tulis untuk Zaid Ahmad, yag sangat wajar diberi tempat dalam buku ini. Kalau hanya 5 buah sajak dibenarkan, maka saya dapat membantu para editor untuk memilih yang paling sesuai untuk disiarkan kembali. Kerja pandai-pandai sendiri memang tidak memuaskan, tetapi ini sudah menjadi tabiat kita. Jadi saya tidaklah terkilan sangat, itu budaya kita. Itu jenis peradaban kita, yang masih kita teruskan walaupun sudah sepatutnya kita lebih profesional. Jelas sekali saya masih gagal menimbulkan kesedaran intelektual menerusi gagasan Persuratan Baru, yang sudah jelas tidak pun diketahui oleh sarjana dan sasterawan; dan mana-mana yang tahu, meremehkannya. Itu pun budaya kita, peradaban kita. Tidak boleh ditegur.  Keselekahan serba serbi, seperti yang saya jelaskan dalam Pandirisme Dalam Komuniti Dunia, adalah peradaban kita. Ke mana perginya sajak-sajak Dr. Wan Mohd. Nor Wan Daud yang saya anggap pelopor sajak-sajak falsafah, sajak-sajak tentang pemikiran.  Sungguh mendalam sekali  pengaruh budaya pandirisme ini dalam peradaban kita sekarang. Inilah kebanggaan kita, yang kita teruskan dengan melantik para sasterawan negara, dan meletakkan mereka di takhta keunggulan, melebihi kedudukan para ulama dan cendekiawan Melayu.

Ada satu peristiswa kecil yang ingin saya sebut mengenai judul buku ini. Ketika saya diberitahu tiga buah sajak saya akan dimasukkan dalam buku ini, saya bertanya apakah judul buku ini. Apabila diberi tahu judul awal Ratib Kelantan, saya berterus terang saja jika judul itu tidak dipinda, saya tidak izinkan sajak saya dimuat dalam buku itu. Kata saya, ratib adalah kegiatan amal yang hanya ditujukan kepada Allah SWT, bukan boleh dibuat main-main dijadikan judul buku bukan pada tempatnya. Lalu saya cadangkan supaya diambil saja nama-nama bahtera di raja Kelantan untuk dijadikan judul baru ... Dan itulah yang terjadi. Terima kasih kepada para editor kerana sudi mendengar nasihat orang tua.

Mohd. Affandi Hassan,

Petaling Jaya,  4/5/2016.