Tidak sia-sia Jalaluddin Rumi memperingatkan kita:
Joking is teaching.
Don’t be fooled by the lightness,
or the vulgarity.
Jokes are serious.
(Coleman
Barks, Delicious Laughter, hal. 83)
Ada orang bertanya, apa maksud “retorik teh tarik” Baha Zain? Mana definisinya? Apabila kita
berkata, dalam percakapan, atau dalam tulisan kita, perbicaraan itu seperti
borak di kedai kopi, perlukah kita minta definisi? Sekarang banyak kedai mamak
yang menyediakan teh tarik sambil makan roti canai dan lain-lain hidangan
mamak, tentu keadaannya berbeza dengan kedai kopi Melayu yang menghidangkan kueh
Melayu atau nasi lemak atau kalau di Kelantan tidak kurang dari 15 hidangan,
termasuk nasi kerabu, laksam, nasi dagang, pulut dakap, pulut lepa, nasi kapit
dengan kuah kacang, pulut pagi, apam, putu halba ubi kayu, dan banyak lagi…
Sambil makan sambil berceloteh, kalau di Kelantan tentang Wak Long dalam
politik; kalau di Kuala Lumpur tentang jalan rosak, kekotoran bandar raya,
kesesakan yang menggila (hingga mendorong saya menulis sajak, “Kuala Lumpur
Kota Gila” dalam Pujangga Melayu),
mewahnya cakar ayam di ‘sign boards’
dan ‘the Elegance of English’ dalam
nama-nama bangunan, kedai dan sebagainya. Borak kedai kopi, tidak dapat
mengubah semua kegilaan yang kita lihat di bandar raya Kuala Lumpur itu. Kini kita sudah maju dari segi akademik,
pengurusan persidangan kecil atau besar, nasional atau bertaraf internasional,
yang kita panggil seminar, kongres, muktamar (jika anda berjiwa Islam!),
dialog, dan sebagainya. Macam juga hidangan di kedai kopi dari segi banyaknya
jenis pertemuan itu, yang bercorak kebangsaan atau antarabangsa, atau sekadar
perbincangan ringan di sudut-sudut tertentu, di dewan-dewan atau bilik seminar
di hotel-hotel. Kerana kita sudah maju, maka setiap persidangan dipastikan
kejayaannya dengan meminta tokoh-tokoh tertentu memberi “ucap utama” yang brilliant, seperti misalnya yang
disampaikan oleh sasterawan negara sebagai tamu kehormat yang sangat dan amat
dinantikan kata-kata yang penuh bijaksana dan mententeramkan jiwa yang dahagakan ilmu! Tetapi kerana banyaknya persidangan, seminar,
Sidang Kemuncak penulis dan sasterawan dan sarjana, maka sekali sekala kita
berhadapan dengan borak kedai kopi yang ditingkatkan martabatnya untuk menjadi
dialog atau seminar kebangsaan tentang sastera Melayu, misalnya. Kini dengan
popularnya kedai-kedai mamak, maka borak kedai kopi yang kampungan tadi menjadi
retorik teh tarik yang sofistikated. Tetapi isinya tetap sama, hanya sejenis
ocehan yang sudah diberi baju akademik, tetapi dari segi makna sama juga dengan
pakaian baju kertas yang cantik yang dipakai oleh Pak Kadok! Sekarang anda tahu
mengapa retorik teh tarik tidak
perlukan definisi. Kita tidak boleh berkata “borak di kedai mamak” kerana tidak
manis, seolah-olah tidak menghormati tokoh yang kita dituntut menghormatinya
kerana penghormatan itu diterima terus daripada Yang Dipertuan Agong sendiri.
Dengan menggunakan ungkapan retorik teh
tarik, maka kita memberi wajah yang sofistikated terhadap percakapan biasa
di samping memelihara keindahan estetik dalam ucapan dan dalam isi yang
diborakkan. Kita gunakan bahasa sastera, bukan percakapan orang kampung seperti
dalam “borak kedai kopi.”
Tetapi kita perlukan definisi untuk “pretensi intelektual”.
Walaupun dari segi kedudukannya sama dengan retorik teh tarik, namun pretensi
intelektual telah diberi prestij dengan munculnya perkataan intelektual itu. Beza yang lain ialah terdapat unsur akademik
taraf rendah tetapi cukup untuk dijadikan bahan tayangan di negeri yang tak ada
helang maka di situlah belalang menjadi
helang melompat ke sana sini dengan megahnya. Maka itulah yang saya jadikan
haiku Melayu:
Belalang melompat
Padang luas kosong
Helang di gunung
Walaupun belalang ramai, dalam bahasa sastera dipanggil
“kumpulan arus perdana,” namun tetap belalang, tak mungkin menjadi helang.
Hanya dalam sastera Melayu moden saja belalang boleh menjadi helang. Demikian
hebatnya sasterawan dalam budaya pandirisme. Maka timbul soalan yang agak nakal
dan mungkin juga mischievous: “Sasterawan negara itu jenis belalang atau
jenis helang?” Seseorang menjawab dengan
bijak sekali: Bukan helang bukan juga belalang, tetapi dari kumpulan yang
ilmunya cetek meraba-raba dan para
penilainya pula daripada golongan yang tidak dapat membezakan yang benar dengan
yang palsu. Lalu semua mereka terdiam, tiba-tiba menjadi bisu dan dalam
ketakutan yang maha besar: takut ditelanjangkan terus dan takut disita wang
yang mereka dapat selama ini padahal sumbangan mereka, dalam konteks ilmu yang
difahami oleh para ulama dan ahli falsafah Islam, hanyalah tidak lebih daripada
permulaan mengenal alif ba ta, belum
lagi mencapai taraf pemikiran unggul yang boleh menyejahterakan masyarakat
sejagat dan terutama sekali berguna untuk manusia yang ingin mencari
kebahagiaan dunia akhirat. “Apa dunia akhirat?”, bantah mereka. “Sastera bukan
khutbah yang diucapkan di masjid setiap Jumaat. Sastera adalah manifestasi
kemanusiaan sejagat tanpa mengira manusia itu berdosa atau terselamat dari
dosa. Mana ada manusia yang terselamat dari dosa? Maka dengan itu kami para
sasterawan tidak berhak menentukan ajaran moral kepada manusia, juga terhadap
diri kami. Kebebasan yang ditetapkan
menjadi hak milik sebagai sasterawan membenarkan kami menulis tentang apa saja
tanpa sebarang gangguan. Conscience
kami hanya kepada sanubari kami, tidak kepada yang lain. Tidak juga kepada pembaca kami, sama ada
pembaca itu sarjana, pengkritik, atau manusia yang tahu membaca. Itulah
definisi sasterawan dan kandungan yang menjadi tanggungjawab kami untuk
dimasukkan ke dalam karya kami.”
Dengan definisi itu, maka berjalanlah gerakan untuk memilih
“sasterawan negara” yang memenuhi syarat yang disebut oleh mereka seperti di
atas. Semua syarat di atas sudah dilaksanakan oleh Panel Anugerah Sastera
Negara dalam laporan mereka, dengan itu tidak timbul persoalan sama ada pilihan
itu tepat atau tidak. Dari segi logik dan kemunasabahan, semua yang terpilih
sudah jelas memenuhi syarat yang telah ditetapkan oleh para sasterawan sendiri,
seperti di atas. Oleh itu tidak timbul
sama sekali kemusykilan tentang kelayakan mereka, kerana semua syarat
dipastikan memenuhi ukuran yang sesuai dengan mereka. Demikianlah lahirnya
gelaran sasterawan negara itu. Saya tidak pasti berapa ramai di antara rakyat
Malaysia yang sedar akan kepalsuan ini, tetapi yang pasti saya seorang saja
yang dermakan satu ringgit sebagai protes. Derma itu memberi isyarat kepada orang-orang cerdik Malaysia supaya mereka
tidak berasa terlalu diperlekehkan, dengan terdapatnya sekurang-kurangnya satu
orang yang menolak secara total kepalsuan pretensi intelektual yang begitu
murah.
Mengapa konsep (atau panggil saja ungkapan) pretensi intelektual ini penting dalam
kritikan sastera Melayu? Konsep ini
penting kerana dua sebab. Pertama kerana kepalsuan yang diterima sebagai
sesuatu yang betul. Kedua, kerana konsep itu meletakkan para sarjana dan
sasterawan pada suatu kedudukan yang melenakan mereka, yang kemudiannya membuat
mereka terkejut besar apabila mereka sedar mereka sedang memakai baju kertas
yang dijentik pun akan koyak rabak. Mereka mewarisi mentaliti Pak Kadok,
bersorak kerana kononnya menang
menggunakan ayam tambatan dari luar yang bukan kepunyaan mereka, dan
tiba-tiba menjadi amat kecewa bila ayam terlepas, tangan berbau tahi (ayam). Anda patut baca berkali-kali seloka “Sarjana
Ciritan” dalam Balai Maqamat, kerana
seloka itu menggambarkan makna yang mendalam tentang konsep pretensi
intelektual itu.
Anda mungkin menghadapi masalah untuk memahami aspek lucu
yang serius dalam kritikan sastera Melayu, kerana anda tidak mengikutinya sejak
awal. Saya yang mengikutinya sajak awal, berasa amat kasihan kepada budak-budak
sekolah dan sarjana yang baru lahir yang tanpa mereka sedari, mereka pun
terikut-ikut berlagak dalam dunia fantasi akademik dengan sombong pula
menayangkan pretensi intelektual mereka pula. Lama dahulu, saya pernah
mengkritik Baha Zain yang menulis pendahuluan kepada kumpulan sajak Latiff
Mohidin, menggunakan perkataan yang bombastik dan pujian yang melampau ketika
membaca sajak-sajak Latiff Mohidin.
Ketika itu Baha Zain yang marah dan kecewa, menggunakan peluang yang ada
padanya untuk menyerang peribadi saya. Walaupun perkataannya kasar dan sangat
tidak pantas diucapkan oleh seorang intelektual yang begitu dihormati, saya
tertawa melihat kemarahannya itu, yang dengan bijak sekali disokong oleh Rahman
Shaari, sebagai peminat Baha Zain yang agak taksub. Biarlah beliau ceritakan
sendiri peristiwa ini. Maksud saya menimbulkan cerita lucu dan lucah ini untuk
memberitahu anda semua betapa benarnya pemerhatian kritis saya 50 tahun dulu,
yang masih diteruskan oleh Baha Zain hingga waktu ini. Biarlah saya berikan
satu contoh, yang sudah saya sebut sebenarnya dalam blog ini, tetapi perlu
diulang di sini kerana nada pretensi intelektual itu masih pekat, seperti
pekatnya retorik teh tarik beliau.
Dalam satu pertemuan para penulis muda di Johor tahun 2005, beliau diberi
amanah untuk memberi ucap utama, key note
address, kepada pertemuan itu.
Banyaklah cerita beliau, tetapi kesimpulan beliaulah yang menarik perhatian
saya, yang membenarkan “teori” (maaf kerana pakai perkataan teori di sini!)
tentang pretensi intelektual itu. Inilah kata-kata hikmat Baha Zain untuk
anak-anak muda yang ingin atau sudah menjadi penulis:
“Meskipun penulis berada di luar lingkaran kekuasaan politik
yang menentukan arah dan perkembangan kebudayaan negara, sumbangan penulis
sangatlah penting untuk menghidupkan dinamika persuratan itu sendiri. Justeru
itu, dia harus faham dan hormat akan tugas serta tanggungjawabnya sebagai
penulis kreatif; mempunyai idea yang baik serta imaginatif bagi memperluas
pengalaman dan fikiran pembaca. Tulisannya memperkaya budaya estetik dan
intelektual, dan membijaksanakan masyarakatnya. Dia bukan pemikir konvensional,
dia mampu memberikan idea alternatif di samping memiliki keberanian untuk
menyatakan apa yang diyakininya. Jadi, penulis percaya pada kepentingan
peranannya dan berusaha menyumbangkan karya serta fikirannya dalam pelbagai
keadaan. Dia bukan apologis, pembela yang pragmatik dan licik; bukan juga untuk
mendewakan tokoh tertentu; penulis itu kritis-kreatif
yang faham akan risiko panggilan hidupnya. Menulis bukanlah kerja main-main dan
untuk bermegah-megah, tetapi adalah suatu amanah. Hanya dengan pegangan yang
sedemikian baharulah masyarakat hormat akan penulis, dan penulis dapat
meningkatkan martabat persuratannya. Inilah cabaran besar yang memanggil
Penulis Muda Nasional: iaitu memartabatkan dirinya, memartabatkan BM dan
memartabatkan PM.” (Memartabatkan Persuratan
Melayu: Ucap Utama Baha Zain, pada perhimpunan Penulis Muda Nasional, 3-6
Jun 2005, Kukup Golf Resort & Tanjung Piai Resort, Pontian, Johor. Kuala
Lumpur: Persatuan Penulis Nasional Malaysia (PENA), 2005; halaman 42-43.)
Ya. Bagus. Penulis muda akan terlena mendengarnya, leka
dalam retorik teh tarik yang
mempesonakan emosi mereka. Hanyut dibawa
pretensi intelektual yang berayun dalam alunan ombak retorik peragaan tentang
peranan dan amanah para penulis muda (hairan mengapa penulis tua, seperti umpamanya
sasterawan negara, dikecualikan) yang dibumbui fatamorgana bahasa yang amat
tinggi nilai estetiknya, tetapi tetap fatamorgana realitinya. Apakah yang
diceritakan oleh kutipan ini? Inilah contoh idle
talk yang dikritik oleh Martin Heidegger, yang kemudiannya dijadikan bullshit oleh Prof. Harry G. Frankfurt
dalam bukunya On Bullshit (2005).
Bagaimanakah anda, wahai penulis muda, akan menunaikan amanah itu, jika anda
tidak tahu makna amanah dan orang yang meminta anda melaksanakan amanah itu pun
tidak tahu makna amanah, oleh itu beliau sendiri tidak amanah kerana cuba
bermain dan mempermainkan konsep amanah yang telah ditolak oleh gunung, langit
dan bumi kerana beratnya tanggungan amanah itu. Amanah itu dalam dirimu, wahai
manusia, ialah taklif. Itulah yang membuat kamu menjadi manusia dan berhak
dipanggil manusia, makhluk yang berfikir tetapi sering terlupa akan amanah itu,
seperti yang berlaku ke atas penyampai amanah sendiri, Baha Zain. Cara Baha
Zain bermain-main dan mempermainkan konsep amanah mengherankan saya, kerana dia
tahu konsep taklif dan dia pernah menulis sajak tentang azan, yang
mendengungkan dengan lantang makna taklif dalam kehidupan manusia berakal dan
beriman. Sungguh hairan! Kini anda nampak kepalsuan pretensi intelektual yang
hanya mempesonakan anda jika anda tidak tahu apa-apa tentang pretensi
intelektual ini. Demikianlah pentingnya difahami konsep pretensi intelektual
ini.
Jika itulah kedudukannya, maka apakah yang dapat diharap
oleh para penulis muda? Mereka tetap berada dalam kekeliruan tentang konsep
ilmu yang sedikit pun tidak menarik minat Baha Zain sejak dulu hingga kini. Dia
ingin dikenali sebagai jaguh serba tahu dan serba boleh, seorang yang disenangi
oleh semua orang. Mana komitmen beliau terhadap ilmu yang benar? Apakah risiko
yang ditakutinya hingga dia terus berdolak-dalik dalam isu ini? Jika kehadiran
gagasan Persuratan Baru menghalang beliau untuk menerima konsep ilmu yang
benar, maka beliau boleh terus menentang Persuratan Baru hingga ke akhir hayat,
jika itulah komitmen beliau dalam dunia ilmu yang beliau fahami. Tetapi jangan
kelirukan anak muda dengan sentimen kamu terhadap ilmu. Dengan tiadanya
komitmen terhadap peranan ilmu yang benar dalam kritikan dan kreativiti, maka
usaha beliau memanggil penulis muda supaya komited adalah sia-sia, malah akan
mengelirukan lagi para penulis muda yang memang tetap ragu-ragu akan peranan
ilmu yang benar dalam perkembangan tamadun. Kata mereka, apa perlunya konsep
ilmu yang benar, jika Barat menjadi lebih maju dan begitu kuat dengan menolak
konsep ilmu dalam Islam? Tidakkah teori sastera Barat menguasai ilmu sastera
dunia kerana menolak konsep ilmu yang difahami dalam Islam? Apakah jawapan dan
penyelesaian Baha Zain terhadap pertanyaan biadab anak-anak muda ini? Tentulah
sangat aneh jika beliau akhirnya termangu-mangu kehairanan bagaimana wawasan
intelektual beliau menjadi buntu, kelu dan bisu apabila dihadapkan dengan
realiti pandirisme yang sedang mencengkam dunia sastera Malaysia? Jalan keluar
sebenarnya sudah diberikan, tetapi kerana begitu mendalam terhunjam keangkuhan
intelektual puak-puak ini, maka jalan
keluar itu diremehkan; dan mereka berasa sangat bangga terus berada
dalam kekeliruan seperti yang mereka sedang berada sekarang. Inilah bentuk
kemajuan yang ingin mereka capai, yang menurut mereka telah pun dicapai oleh
semua sasterawan negara.
Dalam konteks inilah penting dibawa ke dalam perbincangan
ini pandangan ahli falsafah Jerman, Martin Heidegger. Tokoh ini telah diterima sebagai ahli
falsafah terbesar abad 20 di Barat; tetapi ditolak bulat-bulat oleh ahli
falsafah Inggeris yang menganggap beliau seorang gila yang mabuk dalam
kata-kata rekaannya sendiri. Mengapa anggapan ini berlaku cukup mudah: kerana
tiada ahli falsafah Inggeris yang sampai ke tahap Martin Heidegger dari segi
pemikiran; menurut mereka Ludwig Wittgenstein, yang juga menulis dalam bahasa
Jerman, lebih besar daripada Heidegger dan berhak mendapat kedudukan itu,
kerana pernah menjadi ahli falsafah di universiti terkenal di England dan
sahabat baik B. Russell. Kedua-dua ahli falsafah ini memberikan sumbangan besar
dalam kritikan sastera Barat: Heidegger mempengaruhi Derrida yang membina teori dekonstruksi; Wittgenstein melalui teori bahasa/linguistik,
the language games and family
resemblances, mempengaruhi Morris Weitz yang menggunakan teori beliau dalam
kritikan sastera, dengan makalah beliau yang terkenal, “Reasons in Criticism”
(dalam Problems in Aesthetics, ed.
Morris Weitz; juga dimuat dalam bukunya, Hamlet
and the Philosophy of Literary Criticism,
Part 2.) Bagi tujuan makalah ini, konsep
idle talk yang dikemukakan oleh
Martin Heidegger adalah penting, terutama sekali dalam konteks pretensi
intelektual yang menjadi gaya para sarjana dan pengkritik sastera Malaysia.
Penjelasan tentang konsep ini telah diberikan dalam Gagasan Persuratan Baru: Pengenalan dan Penerapan, hal. 46-50.
Huraian yang diberi di situ rasanya mencukupi untuk difahami. Bagi yang
berminat, sila rujuk buku Stephen Mulhall, Heidegger
and Being and Time dalam siri “Routledge Philosophy Guidebook”, dan Hubert
L. Dreyfus, Being-in-the-World: A
commentary on Heidegger’s Being and Time, Division I. Buku ini disemak
setiap tahun dalam masa 20 tahun untuk memastikan kandungannya tidak
menyeleweng daripada yang dimaksudkan oleh Heidegger dalam bukunya, satu usaha
yang gigih yang hanya boleh berlaku dalam dunia akademik Barat.
Mengapa idle talk
penting dalam kritikan sastera Melayu? Mudah saja, kerana kritikan sastera
Melayu memang ditulis dalam gaya idle
talk yang kaya dengan retorik teh tarik, atau pretensi intelektual yang
diiringi fatamorgana bahasa. Melalui gaya inilah karya Muhammad Haji Salleh,
Anwar Ridhwan dan Baha Zain diisytiharkan sebagai karya intelektual yang kaya
dengan pemikiran unggul. Tetapi semua ini telah ditolak dalam pos bertajuk,
“Keunggulan yang Cacat”, bertarikh 28/10/2014. Sila lihat di sana untuk
penjelasan lanjut. Inilah gaya Panel Anugerah Sastera Negara dalam laporan
mereka. Seperti yang ditegaskan berkali-kali dalam blog ini dalam tulisan yang
lain, kehadiran idle talk dalam
kritikan sastera Malaysia melahirkan budaya pandirisme yang telah diangkat
menjadi budaya arus perdana. Inilah punca kesilapan dalam penilaian yang
berlaku sewenang-wenangnya dalam kritikan sastera Malaysia. Kritikan sastera
Malaysia kaya dengan penghujahan bertaraf bullshit
seperti yang dihuraikan oleh Prof. Frankfurt dalam bukunya, On Bullshit. Saya sendiri telah
menghuraikan masalah ini dalam sebuah kertas kerja yang panjang, “Hadiah dan
Anugerah Sastera di Malaysia: Satu Penilaian Kritis” (Seminar: Impak Anugerah
dan Hadiah Sastera ke Arah Perkembangan Sastera Kebangsaan, Dewan Seminar,
Tingkat 2, Dewan Bahasa dan Pustaka, 25 Mei 2006).
Kesimpulan:
Apakah kemajuan yang telah kita capai dengan munculnya
sasterawan negara? Tidak ada kemajuan.
Karya-karya yang diulas oleh Panel adalah karya-karya lama. Mengenai karya
baru, nampaknya Panel telah membuat pilihan yang salah, kerana selepas diberi
anugerah, sasterawan negara ini tidak menghasilkan karya yang lebih baik. Malah
dalam kes Shahnon Ahmad, karya-karya selepas bergelar sasterawan negara sama
atau lebih rendah kualitinya daripada yang terbit sebelum diberi anugerah.
Untuk Baha Zain, satu perkara yang sangat aneh yang memerlukan penjelasan
sekretariat Anugerah ialah mengapa anugerah kepada Baha Zain dilewatkan begitu lama? Padahal beliau telah layak 30 tahun dulu lagi, jadi
mengapa hanya baru sekarang diberi kelayakan itu. Seolah-olah pemilihan beliau
dipengaruhi Mutual Admiration Club yang sangat aktif sekarang, selepas anugerah
sastera diwujudkan. Sukar hendak
dipercayai Baha Zain memerlukan masa 30 tahun untuk diselidik sebelum keputusan
dibuat, satu jangka masa yang sangat lama, seolah-olah pemilihan beliau ada
kaitannya dengan politik sastera yang menjadi tajuk ucapan penerimaan Keris
Mas. Sepatutnya perkara ini tidak wajar ditimbulkan, tetapi tidak dapat
dielakkan bahawa kesangsian itu membuktikan anugerah ini tidak diberikan kerana
kelayakan kreatif dan intelektual, tetapi kerana berkaitan dengan lingkungan dan
persekitaran tertentu yang mempengaruhi pemilihan. Ini telah terjadi kepada
Shahnon Ahmad, yang mengetepikan Usman Awang, yang diberi peluang tahun
berikutnya. Kini tidak ada lagi calon lelaki yang layak, kecuali beberapa orang calon wanita yang
nampaknya terus menerus disisihkan, padahal kelayakan bukanlah unsur utama
dalam pemilihan, jika dilihat dari pemilihan yang lepas-lepas. Semua ini kesan
daripada politik sastera yang menjadi tema ucapan penerimaan Keris Mas.
Ini memberi kita satu
kesimpulan yang sangat penting, iaitu perihal gagalnya Panel Anugerah Sastera
Negara memberi arah yang betul dalam kritikan dan penilaian karya sastera;
dengan itu kewujudan Panel itu dan pemilihan sasterawan negara oleh mereka
hanya sejenis sandiwara, dalam konteks family
resemblance yang diutarakan oleh
Ludwig Wittgenstein. Oleh itu tidaklah terlalu menghampakan, kerana sekurang-kurangnya
kita dapat mengaitkan anugerah ini dengan salah seorang tokoh besar falsafah
dunia. Kita harus berbangga kerananya.
Mohd. Affandi Hassan,
Petaling Jaya, 5/11/2014.
No comments:
Post a Comment