KRITIKAN SASTERA MELAYU ANTARA RETORIK PERAGAAN DAN FATAMORGANA BAHASA: Pandirisme yang Gigih Dipertahankan

Antara kegiatan Dewan Bahasa dan Pustaka yang patut dipuji ialah penganjuran seminar mengenai pemikiran sasterawan negara. Dalam setiap seminar ini, tidak kurang dari 20 kertas kerja dibentangkan mengenai “pemikiran” setiap sasterawan negara; dengan mudahnya kita telah mempunyai tidak kurang dari 200 kertas “ilmiah” mengenai “pemikiran” dalam sastera Melayu yang dicetuskan oleh para sasterawan negara, hasil “pemikiran” akademik para sarjana sastera kita yang ramai itu. Adakah ini menjadi bukti keistimewaan karya para sasterawan negara yang semuanya bermutu tinggi? Adakah ini pulalah yang menjadi bukti kecemerlangan ilmiah para sarjana sastera kita? Dalam tulisan ini, saya akan cuba membicarakan perkara ini untuk menjawab dua soalan penting ini.  Saya belum nampak adanya sebarang minat dari kalangan para sarjana sastera dan ahli akademik untuk membahaskan persoalan ini kerana akan menyentuh kedudukan mereka sebagai sarjana dan ahli akademik. Keadaannya seperti membuka pekung di dada, sesuatu yang tidak perlu dilakukan untuk “keselamatan ilmu” dalam bidang sastera. Dengan kesedaran ini, kita akan dapati para sarjana sastera akan menentang keras sebarang usaha untuk membicarakan kegiatan akademik yang meragukan ini, yang akan menggugat status quo yang mereka anggap sebagai sumber rezeki mereka. Dengan berlangsungnya korupsi akademik dalam bidang penyelidikan sastera dan dalam “perkembangan” kritikan sastera berasaskan teori Barat, maka sebarang usaha untuk  meletakkan kritikan sastera Melayu di atas dasar tauhid akan ditentang supaya teori sastera Barat boleh digunakan dengan selesa oleh para sarjana sastera yang percaya bahawa tanpa teori sastera Barat, kritikan sastera Melayu akan lumpuh dan dengan itu mereka akan kehilangan pekerjaan di universiti, kerana kehadiran mereka tidak relevan lagi. Kedudukan ini mendapat sokongan daripada para sasterawan, yang berasa beruntung mendapat pembelaan dalam bentuk pujian dan sanjungan daripada para sarjana ini. Semua perkembangan ini dimulai oleh Panel Anugerah Sastera Negara melalui laporan yang mereka tulis untuk para sasterawan negara yang mereka pilih. Jika kita meneliti perkembangan ini dengan kritis, kita akan dapati terdapat usaha gigih dan berterusan untuk meneruskan korupsi akademik dalam kritikan dan penyelidikan sastera di Malaysia. Terdapat dua cara atau kaedah digunakan untuk memastikan status quo dalam korupsi akademik diberi gambaran positif sebagai perkembangan yang perlu diteruskan, jika kesusasteraan Melayu moden ingin dijadikan sebahagian daripada sastera dunia, satu idea yang pernah dikemukakan oleh penyair Indonesia terkenal, Chairil Anwar: “Kita adalah ahli waris sastera dunia”. Idea ini diterima dan dijadikan pegangan oleh kumpulan Asas 50, dan masih diteruskan hingga sekarang terutamanya melalui projek sasterawan negara dan semua kegiatan yang berkaitan dengan projek itu. Sejauh mana kita telah diperdayakan oleh kumpulan ini? Tulisan ini akan cuba menjawabnya. Dua kaedah itu akan dibincangkan di bawah.

Apakah Takrif Pemikiran yang Dipakai Dalam Seminar Pemikiran?

Pada umumnya semua kertas yang dibentang di dalam seminar pemikiran itu berbicara tentang tema yang dapat dikesan dalam karya para sasterawan negara. Seseorang penulis kertas kerja akan menetapkan tema yang dikatakan terdapat dalam karya tertentu seseorang sasterawan negara, misalnya tentang kemiskinan, maka ditulislah kertas kerja berasaskan tema itu. Tidak ada analisis, hanya cerita tentang sasterawan berkenaan yang dikatakan prihatin tentang kemiskinan rakyat. Itulah pola umum dalam hampir semua kertas kerja. Dengan itu, banyak perkara yang seharusnya ditonjolkan, yang mungkin boleh mendekati takrif pemikiran, tidak disebut. Contoh paling ketara dalam aspek ini ialah ketika membicarakan sumbangan tokoh-tokoh Asas 50. Tidak sebuah kertas kerja pun meneliti kegiatan Asas 50 dalam penghapusan tulisan Jawi dalam bahasa Melayu dan sastera Melayu, sedangkan Asas 50 menjadi pejuang yang gigih untuk melihat tulisan Jawi tidak lagi digunakan, yang menurut mereka menjadi penghalang kepada kemajuan sastera Melayu dan pembangunan pendidikan di Malaysia. Akhbar Warta  (Bil. 58, 6 April 1954) menyiarkan berita muka depan mengutip pandangan Asas 50: “Tulisan Jawi tidak ada hubungannya sama sekali dengan agama Islam”. Walaupun aspek ini penting, dan kesan negatifnya    sangat besar dalam kelangsungan persuratan Melayu, tidak ada pakar sastera dan budaya yang menulis tentang para sasterawan negara dari Asas 50 ini menghuraikan perkara ini. Selain dari itu, jenis sastera yang cuba dimajukan oleh kumpulan Asas 50 ini tidak pernah dianalisis dengan mendalam, oleh itu sekularisasi sastera Melayu moden yang menjadi agenda utama Asas 50 tenggelam dalam kebisuan para sarjana yang menulis tentang pemikiran tokoh-tokoh Asas 50 yang dipilih menjadi sasterawan negara. Adakah perbuatan ini disengajakan? Apakah yang hendak ditutup dengan tidak membincangkan aspek ini dalam seminar tentang pemikiran para sasterawan negara ini? Padahal inilah aspek penting sumbangan “pemikiran” golongan Asas 50 ini, yang dengan sengaja memutuskan tradisi persuratan Melayu yang kaya dengan unsur Islam itu dengan membina kesusasteraan Melayu moden yang terpisah daripada unsur agama yang menjadi warisan dalam kebudayaan Melayu itu. Pengaruh negatif projek Asas 50 ini amat besar dalam kesusasteraan Melayu moden. Ketika membicarakan karya Anwar Ridhwan, khususnya novel beliau Penyeberang Sempadan, dengan tidak bertanggungjawab sarjana yang menulis dan memuji tentang novel ini sebagai karya intelektual yang berunsur Islam. Apakah jenis Islam yang ditonjolkan dalam novel ini, jika terdapat unsur Islam? Amat jelas Islam yang dijadikan peragaan itu adalah Islam yang dilihat daripada perspektif sekular, dengan itu memberi makna yang salah serta menyeleweng daripada ajaran Islam. Islamnya menjadi tempelan di akhir novel, tidak pernah dibincangkan dalam teks yang panjang itu. Inilah salah satu pengaruh negatif daripada projek Asas 50 yang tanpa disedari menjadi ikutan para sasterawan Malaysia. Pengaruh negatif ini diikuti pula oleh para sarjana sendiri yang tidak membaca karya ini dengan kritis, kerana minat mereka hanya untuk memuji dan mempertahankan tokoh yang dipilih, seolah-olah inilah yang terbaik yang dijelmakan dalam sastera Melayu moden.

Sebaliknya, yang terjadi ialah pujian yang berlebihan dan melampau yang ditonjolkan dalam kertas kerja, menggunakan gaya penulisan yang saya namakan “retorik peragaan”. Kehebatan para sasterawan negara ini diperagakan begitu rupa untuk membina sejenis mitos palsu di sekitar kegiatan mereka. Dalam keghairahan itu, kita dapati yang diutamakan ialah memuji karya sasterawan negara ini dengan pembuktian palsu bahawa karya itu memenuhi syarat teori tertentu yang dipilih untuk membicarakan karya mereka. Contoh terbaik tentang kepalsuan retorik peragaan ini ialah tulisan Prof.  Madya Arbak Othman mengenai SN Muhammad Haji Salleh, yang diberi judul yang penuh sensasi dan bombastik: “Penstrukturan  Intelektual dalam Puisi Muhammad Haji Salleh: Suatu Penelitian Semiotik”. (Seminar Pemikiran SN Muhammad Hj. Salleh, Dewan Bahasa dan Pustaka, 9-10 November 2010). Membaca tulisan ini meyakinkan kita bahawa yang perlu distrukturkan ialah penulisan kertas kerja ini. Usaha penulis untuk memuja Muhammad Haji Salleh menjadi sebaliknya, kerana tidak sebuah pun sajak yang dijadikan contoh oleh Arbak Othman boleh digolongkan sebagai sajak yang bermutu, sajak yang kaya dengan pemikiran. Kalau itulah yang terbaik, tetapi tidak bermutu dari segi pemikiran, malah tidak ada pun pemikiran, yang tertonjol hanyalah permainan bahasa, sejenis fatamorgana bahasa yang jelek dan mengada-ada, maka bagaimana pula dengan kualiti sajak yang tidak dijadikan contoh dalam kertas kerja ini?  Ini masalah besar yang perlu diselesaikan secara akademik, tanpa sebarang usaha untuk bermuka-muka. Kegagalan Arbak Othman berbuat demikian memberi isyarat kepada kita bahawa penilaian kita tentang pemikiran dalam karya kreatif perlu diasaskan kepada konsep ilmu yang benar, yang entah bagaimana ditolak oleh Arbak Othman dan Muhammad Haji Salleh sendiri. Jika prinsip ini ditolak oleh mereka, apakah prinsip yang mereka pakai? Namakan prinsip itu, jika kamu benar-benar tergolong dalam kumpulan sarjana yang bangga dengan keunggulan akademik kamu.

Dilihat dalam konteks ilmu, institusi anugerah sastera negara ini tidak kena mengena dengan perkembangan ilmu, malah lebih tepat jika dikategorikan sebagai penjelmaan daripada Mutual Admiration Club yang diwujudkan untuk memperkasa sekumpulan sasterawan “yang cetek meraba-raba” menjadi amat hebat melalui penggunaan retorik peragaan dan fatamorgana bahasa. Perhatikan contoh ini untuk memberi sedikit gambaran tentang makna pemikiran dan kebijaksanaan dalam puisi:

God turns you from one feeling to another

            and teaches by means of opposites

   so that you will have two wings to fly

                            not one

(Rumi, diterjemahkan oleh Camille dan Kabir Helminski, Rumi Daylight, hal. 143).

Seterusnya sebuah lagi:

Lightning is quick and unpredictable.

Only with a clear mind you will know

            the transient from the stable.

Lightning laughs at those who would capture its light.

(hal. 142).

Perhatikan baris ini, dan renung dengan mendalam: Only with a clear mind you will know the transient from the stable.

Satu peringatan dan pengajaran  yang baik yang tidak ada pada sasterawan dan sarjana  sastera yang “cetek meraba-raba”. Bagaimana kita boleh baca baris, “Lightning laughs at  those who would capture its light.”?  Kalau anda membacanya dengan mod bacaan intelektual, anda akan mengerti baris ini ditujukan kepada orang-orang bodoh yang tidak dapat membezakan “the transient from the stable”, yang hanya dapat diketahui dengan adanya ilmu. Sekarang jelas apa yang dimaksudkan dengan pemikiran; dikonkritkan lagi dengan baris ini pula: “God turns  you from one feeling to another and teaches by means of opposites”. Kedengarannya sangat mudah, tetapi di situlah tersimpannya gedung ilmu dan kebijaksanaan yang diajarkan oleh al-Quran, khususnya dalam Surah Yassin, ayat  36: 36 yang bermaksud:  “Maha Suci Tuhan yang telah menciptakan pasangan-pasangan (khalaq al-azwaj) semuanya, baik dari apa yang ditumbuhkan oleh bumi dan diri mereka mahupun dari apa yang tidak mereka ketahui”.  Sekarang anda  dapat melihat keindahan burung yang mempunyai dua sayap, dan anda akan mengerti bagaimana sayap burung itu melambangkan rahmah tidak hanya kepada burung, tetapi juga kepada kita semua yang melihat ibu burung berhenti seketika bila mendekati sarang membawa makanan kepada anaknya. Cara Rumi mengajar pembacanya sudah saya contohkan melalui puisinya tentang bunga mawar dan durinya (rujuk pos yang lepas).  Itulah maksud pemikiran, yang kita tidak dapat dalam sajak-sajak para sasterawan negara.

Walaupun kritikan saya terhadap karya sasterawan negara agak keras, namun saya terbuka untuk dinilai dengan lebih keras dengan menagan karya saya sendiri untuk dinilai sehabis kritis oleh sesiapa saja yang berkata saya hanya pandai mengkritik, tetapi tidak berupaya melahirkan karya kreatif yang dapat menandingi karya para sasterawan negara yang paling buruk sekali pun. Saya cukup berminat hendak tahu karya para sasterawan negara yang paling buruk itu, berapa peratus dari jumlah karya terbaik mereka. Satu permintaan yang sangat wajar, dan berpatutan kerana kita mesti tahu kualiti karya para sasterawan negara kita sendiri.  Dalam perhitungan saya, karya sasterawan negara yang boleh tahan baiknya, bukan yang terbaik, berada dalam lingkungan kurang dari 10%; selebihnya, 90% hanya lebih baik sedikit daripada karya picisan. Dalam hal ini, saya ingin menegaskan bahawa Salina karya A. Samad Said saya kategorikan sebagai karya picisan saja; demikian juga sebahagian besar karya Shahnon Ahmad, termasuk Ranjau Sepanjang Jalan, TIVI, dan kumpulan novel mengenai Tuk Guru.  Saya sampai kepada kesimpulan ini setelah membaca karya-karya itu dalam mod bacaan intelektual.  Mungkin penilaiannya agak berbeza jika dibaca dalam mod bacaan cerita.  Adakah ini bermakna mod bacaan cerita sudah tidak relevan?  Kalau begitu, untuk kebaikan pembaca sendiri, kita harus menggalakkan  mereka membaca dalam mod bacaan intelektual, supaya mereka tidak membuang masa. Dengan cara itu, mereka dapat menilai karya itu dengan lebih tepat dan objektif. Sajak-sajak Muhammad Haji Salleh, Baha Zain, A. Samad Said, Usman Awang, dan Kemala, jika dibaca dalam mod bacaan intelektual, akan muncul sebagai sajak-sajak topikal yang kaya dengan retorik dalam konteks fatamorgana bahasa, tidak ada idea menarik yang membolehkan kita membaca sajak-sajak itu berulang kali kerana kekuatan pemikirannya. Kita akan huraikan perkara ini sekarang.

Retorik Peragaan dan Fatamorgana Bahasa dalam Penilaian Karya Kreatif

Salah satu ciri penting kritikan sastera Melayu ialah meluasnya penggunaan retorik peragaan dalam membuat penilaian sesebuah karya kreatif atau seseorang sasterawan.  Seluruh laporan Panel Anugerah Sastera Negara menggunakan teknik retorik peragaan ini dalam penilaian mereka. Diturunkan beberapa contoh untuk memudahkan kefahaman.

(1)  “Khusus mengenai gaya puisinya, Kemala telah menggarap puisi yang lebih jelas, telus dengan pengucapan untuk penghayatan, tanpa terlalu idiosinkratik dan kabur untuk dinikmati diksinya oleh pembaca. Ertinya, dalam puisi beliau terdapat usaha yang tulen dan hakiki untuk menyampaikan gagasan dan makna dalam lapisan pengucapan kata yang puitis serta estetik tanpa terlalu banyak lapisan makna untuk mengabur atau bersikap surealistik. Beliau menghadiahkan kepada perbendaharaan kesusasteraan Melayu puisi yang indah, mempunyai gaya khas  yang tersendiri, dan sarat dengan renungan jiwa yang mendalam.”

(2)  “Sebagai penyair yang berjiwa besar, Kemala juga berani menggunakan alusi daripada budaya lain seperti rujukan kepada Mark  Anthony (sic) dan Cleopatra. … Justeru, alusi daripada berbilang budaya menjadikan karya penyair ini universal. Namun demikian, Kemala tetap bersandar kepada akar umbi Melayu dan ajaran Islam.”

(3)  “Begitulah, pada hakikatnya Kemala ibarat sebatang pohon yang tinggi dengan bunga-bunga yang harum di taman kesusasteraan Melayu masa kini. Puisinya semerbak dengan wangian kerohanian yang dapat menyuburkan kehidupan insani. … Beliau juga dikenal pada peringkat antarabangsa melalui kehadiran dalam persidangan dan bengkel sastera sebagai pembentang kertas kerja mahu pun ahli diskusi. Dengan perkataan lain, Kemala telah banyak mengangkat sastera Melayu ke persada antarabangsa.”

Kehebatan Kemala hanya berada dalam retorik peragaan yang disalin, tetapi tidak kelihatan dalam sajak-sajak yang dijadikan contoh dalam laporan Panel. Kata-kata pujian yang dideretkan dalam retorik peragaan itu adalah contoh fatamorgana bahasa yang nampak seakan-akan ada, yakni bermakna, tetapi tidak ada, yakni tidak bermakna. Hanya sejenis pelangi bahasa yang nampak seolah-olah indah, tetapi kosong  kerana tidak wujud kecuali dalam kata-kata sahaja, tidak dalam realitinya. Itulah fatamorgana bahasa yang sering kali digunakan secara berleluasa oleh pengkritik dan sarjana sastera. Lagi pula, pemilihan contoh itu tidak tepat, misalnya alusi tentang Mark Antony dan Cleopatra. Jika alusi ini dikaitkan dengan sajak-sajak sufi (?) ciptaan Kemala, maka contoh ini sangat buruk dan barangkali memalukan Kemala sendiri, walaupun satu ketika dalam hidupnya, untuk menyatakan sesuatu perasaan yang amat intim dalam pengalaman kelelakiannya, maka dia menjadikan kisah Mark Antony dan Cleopatra itu seolah-olah menggambarkan pengalaman percintaannya, tetapi bukan pengalaman kerohanian yang bersifat kesufian seperti yang cuba ditunjukkan oleh Panel Anugerah Sastera Negara. Tidak tahulah kepada siapa kita harus berasa kasihan!

Dalam hal ini, kesimpulan Allan Bloom dalam bukunya, Love and Friendship, boleh membantu kita untuk melihat betapa naifnya contoh alusi yang dipilih oleh Panel Anugerah Sastera Negara untuk meletakkan Kemala di arena antarabangsa dan dalam kumpulan “penyair sufi”: “Antony and Cleopatra are enchanted with each other and unabashedly want to have sexual intercourse with each other as much as possible”. (Bab 8, “Antony and Cleopatra”, hal. 304). Mereka tidak mempunyai hubungan perkahwinan. Tentu saja Kemala tidak berfikir sebagai seorang ahli sufi ketika menggunakan alusi ini.  Mati akal Panel Anugerah Sastera Negara!

Kita ambil contoh lain pula, kali ini dari  Laporan 2009.

(4)  “Cerpen-cerpen Anwar Ridhwan beralih angin dari bentuk eksperimen dengan menggunakan pendekatan simbolik, yang berasaskan lambang seperti dalam cerpen “Dunia Adalah Sebuah Apartment”, “Sang Rusa, Harimau dan Singa”, dan “Tik! Tik! Tik!”. Cubaan bereksperimen ini sudah mula maju ke arah yang matang. “Dunia Adalah Sebuah Apartmen” mengemukakan apartmen sebagai satu simbol kehidupan manusia. Apartmen adalah dunia yang sempit, panas, seragam bentuknya dan kuat pengaruh Baratnya. Kehidupan yang cuba digambarkan ialah kehidupan yang dipengaruhi oleh cara dan nilai  Barat seperti seks bebas dan ketagihan arak. Kehidupan watak-wataknya berkisar pada keseronokan semata-mata.

            Cerpen  “Dunia Adalah Sebuah Apartmen” mengemukakan persoalan filosofikal.  Cerpen ini mengisahkan Azwar yang wujud hanya untuk berseronok dengan wanita dan arak. Janji yang dibuat oleh Azwar hanyalah janji untuk dimungkiri, seperti janjinya kepada Agnes. Agnes pula tidak mungkin dapat mengharapkan masa depan yang bahagia atau jelas kerana dia tahu bahawa semua kata-kata Azwar itu palsu. Keseronokannya tidak berakar pada cinta yang sejati. Bagi Agnes, tidak ada kepastian dalam hidup berkasih sayang kerana semuanya mencurigakan. Pada suatu peristiwa, Azwar bertanya kepada Agnes: “Telah aku lihat dan rasai hidupmu di apartmen Jaffe Road itu. Tidak ada belas kasihan dan kedamaian. Apakah cintamu telah berakhir di apartmen itu?” (hal. 10-11).

Ringkasan itu diberikan oleh Panel. Apakah yang filosofikal dalam karya ini? Perkataan filosofikal yang digunakan itu menjadi contoh fatamorgana bahasa, nampak bagus, tetapi kosong. Kalau pembaca tidak berhati-hati, dia akan menerima saja pandangan Panel, walaupun palsu dan cetek. Tentang istilah eksperimen. Kalau anda perhatikan, penulis yang suka “bereksperimen” itu tidak mempunyai bakat sebagai penulis, oleh itu istilah itu tidak lebih daripada sejenis eskapisme saja: bila karya itu karya eksperimen, tak boleh dikritik keras sangat. Karya itu baru bermula, belum boleh dijadikan hujah. Dua perkara yang anda boleh fikir: jika eksperimen itu hanya sejenis eskapisme, bagaimana Anwar Ridhwan boleh meningkat hingga diberi gelar sasterawan negara? Anda akan berkata, eksperimen itu telah meningkatkan mutu karya beliau. Ini boleh didebat dan telah pun saya lakukan. Kedua, Panel  Anugerah Sastera Negara telah membuat kesimpulan yang betul dengan menulis ringkasan seperti yang saya salin itu. Saya juga telah bincang aspek ini, dan kesimpulan saya tidak seperti yang anda andaikan. Anda boleh berkata, “Aku tak peduli, yang penting Panel betul dan Anwar Ridhwan sendiri telah membuktikan dia layak diberi gelar sasterawan negara.  So what?”  Tetapi itu hanya pendapat anda, bukan suatu hujah. Dalam tulisan ini dan dalam tulisan-tulisan yang lain, saya berhujah bahawa ada sesuatu yang tidak kena dalam projek sasterawan negara ini. Saya telah memberikan pandangan saya. Dalam tulisan ini dua perkara yang saya jadikan hujah, iaitu retorik peragaan dan fatamorgana bahasa. Sekarang saya cabar anda pula: dari perspektif apa saya silap? Adakah anda telah meneliti hujah saya dengan cermat dan faham? Adakah anda telah menjawab hujah saya satu persatu? Inilah proses akademik, proses ilmiah, yang perlu dilalui sebelum anda menerima atau menolak sesuatu pendapat. Saya hanya berbuat sesuatu untuk mengajak anda berfikir, dan membuat keputusan berasaskan maklumat, bukan hanya andaian. Dari segi itu, saya boleh berkata, hingga kini belum ada lagi hujah yang menolak pandangan saya secara ilmiah, secara intelektual, secara akademik. Malah, persoalan yang saya ketengahkan itu pun belum lagi difahami dengan betul, jadi bagaimana anda akan menolaknya atau menerimanya jikalau anda sendiri tidak faham? Saya ingin tingkatkan perbahasan kita dalam persoalan ini ke tingkat yang terbaik, bukan pada tahap sarjana ciritan. Mudah saja memberi pendapat sebagai sarjana ciritan, tetapi harganya terlalu murah, diberi percuma pun orang tidak mahu: cetek mera-raba, kata Prof. Syed Muhammad Naquib al-Attas. Itu yang kita mahu elakkan.

Nampaknya sukar untuk mengelak daripada berada dalam keadaan cetek meraba-raba ini. Perhatikan contoh yang lain, diambil daripada Laporan 1991.

(5)  “Kepadanya pokok persoalan atau tema sesebuah puisi adalan ilmu. (Huruf condong asal). Ini mencakupi ilmu tentang manusia dan persekitarannya, kerana menurut Muhammad, tanpa kepekaan akan dunia sekeliling, seorang penyair tidak dapat bergelut terus dengan alamnya. Muhammad juga menyedari akan ilmu yang berlainan dengan pengetahuan dan sains kerana dalam puisi tidak ada undang-undang logik yang saintifik, ilmu yang diproses secara kreatif untuk memahami perasaan dan peribadi manusia, untuk memahami adat, kecenderungan dan kebiasaan kehidupan, untuk turut mengalami detik-detik emosi yang berubah dan genting, serta ilmu untuk turut menilai kemanusiaan pada tahan-tahap tertentu. Bezanya ilmu yang diproses secara kreatif menerusi puisi datangnya melalui emosi, pengalaman, renungan, kepekaan, intuisi dan bisikan kalbu, bukan melalui penyelidikan atau kajian kesarjanaan. Dengan sendirinya ilmu kepenyairan itu menambahkan ilmu saintifik, menambahkan pengalaman kehidupan dan berhasil mempertajamkan lagi sensitiviti (kepekaan) kerana puisi lebih halus dan indah melihat ke dalam jalinan rasa dan lebih dalam melihat sesuatu menerusi daya persepsi  pancaindera. Dalam erti kata yang lain, meskipun puisi melihat sesuatu secara kilatan fikiran dan perasaan, namun ia memiliki wawasan bagi meneroka rahsia-rahsia alam dan kemanusiaan ini. Pada Muhammad, meskipun puisi bertitik tolak daripada hiburan melalui bahasa dan bentuk, namun hiburan itu terjalin secara kental dalam persoalan yang menuju ke arah makna-makna yang memperlihat kebijaksanaan. Lantas puisi itu akan membantu membijaksanakan sikap, membantu mematangkan kehidupan dengan keluasannya, serta membantu merenungi sudut-sudut kehidupan yang kaya dengan rahsia ini. Dalam erti kata yang lain, pada Muhammad, seorang penyair itu adalah sebenarnya seorang pemikir yang selalu memikirkan tentang kehidupan kemanusiaan, yang selalu memberi penilaian tentang kehidupan, yang selalu merenungi ke dalam kehidupan, yang selalu mencari jawapan kepada rahsia-rahsia alam dan yang selalu membincangkan situasi-situasi dalam kemanusiaan.” (ms. 12).

Inilah contoh kemuncak retorik peragaan yang rimbun dengan kata-kata dalam bentuk fatamorgana bahasa, yang bertentangan sama sekali dengan teks yang dihasilkan oleh pensajak ini. Betapa keliru dan kelam-kabutnya para sarjana menerima sasterawan negara ini dapat dilihat daripada reaksi dua orang sarjana yang cuba memahami sasterawan negara ini, tetapi gagal menemui sesuatu yang bermakna, dari perspektif pemikiran, kerana mereka tidak dapat mengesan kelemahan karya pensajak ini  kerana kepekaan akademik mereka telah tertutup oleh retorik peragaan itu dan pengaruh fatamorgana bahasa yang menjadi ikutan membuta-tuli hampir semua sarjana yang terlibat dalam kesusasteraan sebagai ahli akademik, pengkritik, dan penilai karya. Inilah reaksi bercorak ocehan atau idle talk oleh Prof. Mohd. Mokhtar Hassan:

(6)  “Hal yang sama jika diteliti pada cerita Si Tanggang. Lazimnya para peneliti,

para pengkaji sastera mahupun para pelajar ditekankan supaya jangan menderhaka kepada kedua ibu bapa. Jika derhaka, maka anak-anak akan mendapat balasannya sepertimana yang berlaku kepada Si Tanggang. Di sebalik unsur moral dan pengajaran yang ditekankan, kisah “Si Tanggang” juga memperlihatkan nilai positif. Akibat kemiskinan, Si Tinggang bercita-cita hendak jadi kaya dan terkenal. Di sini memperlihatkan bahawa Si Tanggang ada matlamat, iaitu ingin menjadi kaya dan terkenal. Untuk mencapai cita-citanya, ia bekerja dengan Nakhoda kapal apabila sebuah kapal besar berlabuh di muara sungai yang berhampiran dengan rumahnya. Si Tanggang bekerja keras untuk mencapai cita-citanya hingga menyebabkan Nakhoda amat suka dengannya kerana dia rajin bekerja. Si Tanggang pun diambil  sebagai anak angkat. Apabila Nakhoda menjadi uzur, maka Si Tanggang dilantik menjadi nakhoda baru. Dia dipanggil Nakhoda Tanggang. Si Tanggang cekap dan pandai berniaga hinggakan namanya terkenal. Si Tanggang dijemput oleh Sultan ke istana. Tidak lama kemudian, Si Tanggang pun berkahwin dengan puteri Sultan. Si Tanggang berjaya meniti dari satu tangga ke satu tangga untuk berjaya menjadi saudagar kaya apabila adanya perancangan.”

Inilah pembelaan profesor ini terhadap sajak “Pulang Si Tanggang” oleh Muhammad Haji Salleh. Benarkah terdapat nilai positif dalam cerita dongeng itu? Apa yang dianggap oleh profesor ini sebagai nilai positif, ditolak oleh pengakhiran dongeng ini yang disumpah ibunya hingga menjadi batu kerana sifat derhakanya. Hakikat ini tidak wajar dan tidak boleh dijadikan hujah untuk menerima kejahatan Si Tanggang yang disumpah menjadi batu itu. Ternyata teori sastera profesor ini telah gagal membaca kisah ini, dan sajak yang ditulis oleh Muhammad Haji  Salleh yang mengangkat Tanggang  sebagai contoh  kejayaan ekonomi. Semuanya kerana beliau tidak membaca sajak Muhammad Haji Salleh itu dalam mod bacaan intelektual supaya aspek positifnya boleh dilihat dengan jelas dari segi moral yang menjadi fokus kepada cerita ini.  Profesor ini tidak dapat melihat fokus ini kerana tenggelam dalam retorik peragaan dan hanyut dalam fatamorgana bahasa jenis yang diperagakan oleh Panel Anugerah Sastera Negara dalam laporan mereka. Inilah contoh keliru dalam konsep ilmu, setelah fokusnya dialih kepada kejayaan ekonomi semata-mata, padahal kisah ini diwujudkan untuk maksud lain, untuk memberi pendidikan moral yang jelas kepada anak-anak. Kita lihat bagaimana sastera dan penilaiannya membawa nilai-nilai negatif dalam pendidikan setelah dikaburkan dalam retorik peragaan dan fatamorgana bahasa.

Kita lihat pula contoh yang diberikan oleh Prof. Madya Arbak Othman.

(7)  “Kemungkinqn maksud penyair yang dijangkakan dalam puisi ciptaannya, meskipun diusahakan melalui pengetahuan puitik yang mendalam dan rahsia, boleh jadi tidak benar. Kebenaran untuk mencari makna-makna yang dimaksudkan oleh penyair juga tidak termungkinkan kerana, sesuai dengan konsepsi bahawa ‘pengarang sentiasa ditanggap sudah mati’, penafsir tidak diberikan lampu hijau untuk merujuk kepada penyair bagi mendapatkan maksud sajak ciptaan penyair tersebut. Daya yang ada hanyalah kebolehan pembaca atau penafsir menentukan maksud-maksud yang dicapai berdasarkan sains tanda yang dimilikinya mengikut konteks yang terbina dalam puisi yang dikaji itu. Jika relevansinya tidak wajar atau tidak logik, usaha menentukan kemungkinan yang lain harus diteruskan supaya sajak yang mempunyai nilai intelektual tidak terabai, malahan harus diraikan, dalam perkembangan perpuisian Melayu tanah air. Tujuan penulis menggunakan interpretasi sebagai alat yang ada untuk meneroka kandungan sajak di atas ialah supaya kita dapat mengenal mana satu daripada sajak-sajak yang dikaji itu tergolong kepada kategori sajak intelektual atau sebaliknya. Sajak-sajak MHS didapati mempunyai kuasa intelek yang menarik untuk dikenal pasti dan terus dijelajahi dari semasa ke semasa”. (hal. 6 kertas). 

Keengganan untuk kembali kepada konsep ilmu yang benar ini menjadikan para sarjana kita menggunakan seluruh masa yang ada untuk membingungkan mereka dan para pelajar mereka, dengan berebut-rebut menyondolkan segala macam teori sastera yang pada hakikatnya menjauhkan mereka dari kebenaran, seperti yang dialami oleh Ratu Balqis, ahli sihir Firaun dan perempuan Mesir yang melukai tangan mereka sendiri kerana terpengaruh dengan                                                                                                                  kemahuan hawa nafsu mereka. Ratu Balqis dan ahli sihir Firaun akhirnya menemui kebenaran itu melalui Nabi Sulaiman ‘a.s. dan Nabi Musa ‘a.s. Siapakah nabi para sarjana kita? Manusia yang mereka anggap nabi itu tidak seorang pun menerima hakikat ilmu yang benar, sebaliknya menggunakan akal mereka sendiri untuk menentukan nilai-nilai yang mereka mahu. Inilah kedudukan yang menjadi ikutan para sarjana sastera, pengkritik sastera, dan penilai karya sastera Malaysia.   Akibatnya ialah mereka meraba-raba mencari kepastian makna, padahal yang dianggap dan dikatakan bermakna itu pada hakikatnya tidak bermakna, hanya sejenis permainan yang amatur sifatnya. Itulah kedudukan sajak-sajak Muhammad Haji Salleh yang cuba dirungkai oleh Arbak Othman yang menganggapnya, tanpa sebarang alasan kukuh, sebagai sajak-sajak intelektual yang mesti dihargai dan disanjung.  Saya mahu tegaskan di sini, tidak sebuah pun sajak Muhammad Haji Salleh yang terdapat dalam antologi beliau yang dapat dipanggil sajak intelektual. Contoh-contoh yang dikemukakan oleh Arbak Othman tidak meyakinkan beliau sendiri bahawa itulah sajak intelektual. Apakah yang sebenarnya yang dimaksudkan dengan sajak intelektual itu?  Arbak Othman tidak memberikan definisinya, dengan kepercayaan aspek intelektualnya akan muncul di dalam analisis nanti. Itu pun tidak terjadi,   kerana tidak satu pun di antara sajak itu, yang dikaji beliau, boleh digolongkan sebagai sajak intelektual. Inilah juga pengalaman Panel Anugerah Sastera Negara, yang bersungguh-sungguh mencanangkan keistimewaan sajak-sajak intelektual Muhammad Haji Salleh. Apakah sajak intelektual? Apakah syarat yang perlu ada untuk membuktikan sajak itu sebuah sajak intelektual? Juga tidak diberikan. Maksud sajak intelektual itu hanya berada dalam angan-angan para pengkaji, tetapi tidak muncul dalam karya Muhammad Haji Salleh. Dalam hal ini, sungguh sangat menarik dan cukup menawan kesimpulan yang dibuat oleh Prof. Madya Arbak Othman ini. Adakah Arbak Othman melampau apabila beliau membuat kesimpulan ini: “... puisi MHS dapat menggantikan mitos dan agama dari segi kebijaksanaan biasa-biasa serta kebaikan unggul yang disasarkan pada mesej.” 

Akhir sekali saya ingin salin pendapat Dr. Mana Sikana tentang Muhammad Haji Salleh. Kertas kerja beliau dibentangkan dalam Seminar Pemikiran SN Muhammad Haji Salleh, 9-10 November 2010.  Kertas kerja ini penting kerana di dalamnya disenaraikan 12 dalil keistimewaan dan keunggulan Muhammad Haji Salleh. Hanya satu senarai, tiada apa-pa penjelasan apatah lagi contoh. Inilah contoh paling unggul tentang retorik peragaan dan tabiat menyanjung dalam stail  fatamorgana bahasa.

(8)  Senarai 12 keistimewaan Muhammad Haji Salleh: (1) Muhammad Haji Salleh penyair terbaik Malaysia, mempunyai kedudukan istimewa dalam penulisan sastera. (2) Muhammad Haji Salleh ingin kembali ke Melayu, minatnya yang besar kepada primordial Melayu ini. Muhammad beranggapan zaman silam adalah zaman asli Melayu yang kaya dengan peribadi unggulnya.  (3)  Muhammad Haji Salleh memberi contoh yang tegas tentang kecintaannya terhadap apa juga yang bersifat tradisional dan klasikal Melayu itu. Sebenarnya kajiannya terhadap sastera tradisional itulah yang menemui idealisme pemikiran Muhammad Haji Salleh.  (4)  Muhammad Haji Salleh merungkai erti kemelayuan dan pembinaan jati diri Melayu melalui teori, puisi dan penulisan sasteranya. Muhammad Haji Salleh amat sedar betapa Melayu harus berfikir berdasarkan paksinya sendiri.  (5)  Muhammad Haji Salleh ingin memerdekakan sasteranya daripada belengguan pengaruhan Barat, mahu membina jati diri Sastera Melayu.  (6) Dalam kritikan sastera Muhammad Haji Salleh juga menunjukkan bahawa apa jua bentuk pandangan yang berat sebelah dan bersifat eurosentrik boleh diganti dengan pandangan yang lebih adil dan saksama dalam menilai sesuatu teks kesusasteraan. Kritikan dan wacananya haruslah berpaksikan pada diri sastera Melayu itu sendiri.  (7)  Suatu kecenderungan penulisan hasil daripada membaca teks-teksnya ialah bahawa pengarang ingin mengajak khalayak untuk memikirkan kembali makna kemajuan bagi bangsa yang telah merdeka ini.  (8) Muhammad Haji Salleh mengkritik Winstedt dan Clifford.  (9)  Muhammad Haji Salleh telah pun berjaya membina dan memiliki stail bahasanya yang sendiri dalam penulisan puisinya. Bahasa Melayunya yang asli, jernih dan bersahaja serta jelas. Beliau berjaya mengembalikan kita kepada sebuah Melayu tulen. Saya percaya subjek gaya Muhammad Haji Salleh dipersetujui dan banyak mendapat perbincangan.  (10)  Sebagai pengkaji sastera dan penulis esei, Muhammad Haji Salleh dapat diletakkan di barisan hadapan.  Memandang daripada kaca pascamoden, kritikan Muhammad Haji Salleh tidak jejak pada teori zaman ini.  (11) Rasanya tidak sah, kalau tidak disentuh pemikiran unggul dan kecenderungan Muhammad Haji Salleh dalam aspek teori. Baginya hakikat sebuah teori sastera ialah menggagaskan definisi, konsep, prinsip dan unsur-unsur sastera, di samping menyelesaikan persoalan tentang genre, fungsi, konsep teks dan pengarang. Bagi Muhammad Haji Salleh, kerja penteoran adalah amal puncak bagi seorang pengkaji sastera.  (12) Perbicaraan saya di atas secara induktif, yang juga khalayak sastera yang elit dan biasa, bersetuju untuk menyatakan: bahawa penulisan sastera Muhammad Haji Salleh bersifat intelektual. Puisinya bersifat intelektual dan kajian-kajian sastera, esei dan kritikannya bersifat intelektual… Bagaimana pun dalam konteks ini, jika kita mengikuti perkembangan puisi dan penulisan sastera Muhammad Haji Salleh tidak menjelma menjadi suatu aliran penulisan.  Kesimpulan: Sesungguhnya Muhammad Haji Salleh adalah seorang sasterawan, pengkaji dan penteori sastera yang unggul.

Itulah kehebatan Muhammad Haji Salleh menurut kajian Dr. Mana Sikana.  Membaca contoh-contoh di atas, sudah jelas bahawa retorik peragaan dan fatamorgana bahasa adalah satu realiti dalam kritikan dan penilaian sastera Malaysia.  Demikian juga kewujudan sarjana ciritan yang terlibat dalam dua kegiatan itu, memberi pengaruh yang besar dalam kelangsungan pandirisme dalam kesusasteraan, sehingga menjadi pegangan arus perdana dan amat dibanggakan oleh para penganutnya. Kita mempunyai Mutual Admiration Club yang besar dan ramai pengikutnya, saling membantu dan memperkuat satu sama lain, begitu kukuh mencengkam dunia akademik dan bidang kritikan serta penilaian sastera, sehingga kita tidak memerlukan ukuran yang standard dan objektif, kerana semuanya telah digariskan dengan jelas dalam budaya pandirisme yang dijadikan arus perdana itu. Dalam konteks inilah Panel Anugerah Sastera Negara bercakap tentang perubahan, kemajuan, eksperimen, kelainan dan sebagainya. Semuanya dilihat dalam konteks pandirisme, seperti yang berlaku di Amerika Syarikat sendiri, tetapi dengan nama yang berlainan.

Kesimpulan

Tidak sia-sia Prof. Harry G. Frankfurt menulis bukunya, On Bullshit (Princeton University Press, 2005; daripada rencana beliau 1982), kerana buku ini boleh membantu kita memahami apakah yang sebenarnya berlaku dalam dunia akademik dalam bidang sastera di Malaysia.  Adakah kita terlepas daripada budaya bullshit  yang dihuraikan oleh Prof. Frankfurt seperti yang berlaku di Amerika Syarikat?  Beberapa contoh yang diberikan di atas mungkin boleh membantu kita untuk membuat kesimpulan kita sendiri. Sejauh mana kita lebih maju daripada Amerika Syarikat dalam budaya bullshit ini? Sebagai perbandingan, saya turunkan pendahuluan buku tersebut untuk renungan anda semua.

“One of the most salient features of our culture is that there is so much bullshit. Everyone knows this. Each of us contributes his share. But we tend to take the situation for granted. Most people are rather confident of their ability to recognize bullshit and to avoid being taken in by it. So the phenomenon has not aroused much deliberate concern, nor attracted much sustained inquiry.” (hal. 1).

Anda agak, kita berada di mana?

Mohd. Affandi Hassan,

13 September 2014.