KRITIKAN SASTERA YANG NAIF, KELIRU DAN ANTI-ILMU

Dengan tertulisnya (2004) dan terbitnya (2014) Balai Maqamat, para sarjana sastera, sasterawan dan pengkritik sastera, diberi peluang yang luas terbuka untuk menerima karya itu sebagai sebuah karya persuratan yang penting, atau menolaknya terus sebagai sebuah karya yang tidak bermutu.  Dua keadaan yang berbeza, tetapi sama dari segi beban intelektual yang harus dipikul oleh sarjana yang menerima atau yang menolaknya. Bagi yang menerimanya, anda perlu menghuraikan asas-asas penerimaan itu supaya dapat difahami oleh golongan kedua yang menolak karya itu. Bagi yang menolak karya itu sebagai tidak bermutu, anda juga perlu mengemukakan asas-asas penilaian anda supaya dapat disanggah secara akademik oleh golongan pertama.  Bagaimana jika karya itu tidak dipedulikan? Inilah yang terbaik kerana “keputusan” itu membenarkan, tanpa perlu apa-apa hujah dan bukti, bahawa kesimpulan saya selama ini tentang budaya pandirisme dalam sastera Melayu moden adalah tepat. Keputusan itu penting kerana ia membuktikan tiga perkara: (1) betapa naifnya kritikan sastera Malaysia, dan betapa lemahnya kemampuan ilmiah para sarjana ciritan dalam menghadapi cabaran akademik, oleh itu mereka selesa berada dalam situasi itu; (2)  dengan itu terbuktilah, tanpa ragu sedikit pun, betapa kelirunya mereka dalam membuat penilaian yang begitu mudah untuk mendedahkan ketidak-mampuan intelektual mereka dalam memahami konsep ilmu; (3) dengan itu pula  mereka membuktikan kedudukan mereka yang sebenar sebagai golongan yang boleh dikatakan bersikap anti-ilmu. Inilah tiga kesimpulan yang boleh dijadikan hujah apabila kita ingin menilai golongan ini dan peranan mereka dalam kelangsungan pandirisme yang mereka jadikan gerakan arus perdana.

Saya tujukan tulisan ini kepada golongan ketiga ini, yang memilih untuk berdiam diri dan dengan megahnya pula meletakkan diri mereka sebagai penentu ukuran dalam penilaian karya sastera dan dalam usaha mereka meneruskan pandirisme sebagai gerakan arus perdana dalam kesusasteraan Melayu moden. Walaupun mereka berdiam diri, mereka sebenarnya bercerita begitu riuh dalam usaha mereka meneruskan pandirisme itu.  Pelindung mereka adalah Panel Anugerah Sastera Negara dan para sasterawan negara yang dipilih oleh panel itu. Dua perkara yang perlu diperhatikan, dan diberi perhatian yang utama, iaitu kepercayaan bahawa Panel Anugerah Sastera Negara telah menjalankan tugas mereka dengan sempurna dalam memilih para sasterawan negara ini; dengan itu gelaran sasterawan negara yang mereka berikan kepada sasterawan pilihan mereka adalah sasterawan terbaik yang perlu dicontohi dan karya mereka dijadikan bahan kajian utama dalam pendidikan negara. Dalam banyak tulisan saya yang telah tersiar (termasuk di dalam blog), saya tegaskan dua kesimpulan ini adalah palsu, tidak berasaskan konsep ilmu yang benar, tidak juga menampilkan ukuran yang standard yang boleh dijadikan panduan dalam kemajuan berfikir dan juga dalam mencorakkan perkembangan kreatif berasaskan ilmu. Antara lain, yang penting, saya menegaskan bahawa Panel Anugerah Sastera Negara telah gagal memberikan arah yang betul dalam kritikan dan penilaian karya sastera di Malaysia. Mereka tidak menampilkan asas epistemologi yang kukuh ketika membuat penilaian mereka, seperti tertera dalam laporan yang mereka terbitkan. Mereka tidak terdiri daripada golongan pemikir yang berminat kepada perkembangan pemikiran dalam kritikan sastera Malaysia, malah mereka adalah golongan yang mesra kritikan sastera Barat. Persoalan ini telah saya bahaskan dengan panjang lebar, oleh itu tidak perlu diulang lagi dalam tulisan ini. Sekadar untuk membantu anda memahami kesimpulan ini, saya kemukakan beberapa contoh yang sudah saya berikan terdahulu.

Panel menggunakan pendekatan “retorik peragaan” untuk mewujudkan mitos di sekitar para sasterawan negara pilihan mereka.  Retorik peragaan merujuk kepada rentetan pujian dan sanjungan yang disenaraikan oleh Panel untuk menunjukkan seseorang sasterawan negara pilihan mereka adalah hebat, tiada tolok bandingnya, dan hanya dapat digandingkan dengan sasterawan negara lain dalam kelompok mereka.  Tidak ada penghujahan dan analisis yang mendalam kerana tidak perlu, begitu juga tiada bukti dikemukakan kerana semuanya dicurahkan melalui cerita. Dalam konteks ini, setiap laporan Panel adalah cerita tentang kehebatan seseorang sasterawan negara, bukan penilaian berasaskan analisis yang objektif tentang sumbangan mereka. Oleh itu, terdapat kontradiksi yang amat menonjol sebaik saja kita mulai menganalisis dan menilai karya para sasterawan negara ini dan kandungan laporan itu sendiri. Kita lihat Laporan 1991 tentang Muhammad Haji Salleh. Di bawah saya turunkan satu kutipan panjang untuk melihat bagaimana “masalah” ilmu ditangani.

“Kepadanya pokok persoalan atau tema sesebuah puisi adalan ilmu. (Huruf condong asal). Ini mencakupi ilmu tentang manusia dan persekitarannya, kerana menurut Muhammad, tanpa kepekaan akan dunia sekeliling, seorang penyair tidak dapat bergelut terus dengan alamnya. Muhammad juga menyedari akan ilmu yang berlainan dengan pengetahuan dan sains kerana dalam puisi tidak ada undang-undang logik yang saintifik, ilmu yang diproses secara kreatif untuk memahami perasaan dan peribadi manusia, untuk memahami adat, kecenderungan dan kebiasaan kehidupan, untuk turut mengalami detik-detik emosi yang berubah dan genting, serta ilmu untuk turut menilai kemanusiaan pada tahan-tahap tertentu. Bezanya ilmu yang diproses secara kreatif menerusi puisi datangnya melalui emosi, pengalaman, renungan, kepekaan, intuisi dan bisikan kalbu, bukan melalui penyelidikan atau kajian kesarjanaan. Dengan sendirinya ilmu kepenyairan itu menambahkan ilmu saintifik, menambahkan pengalaman kehidupan dan berhasil mempertajamkan lagi sensitiviti (kepekaan) kerana puisi lebih halus dan indah melihat ke dalam jalinan rasa dan lebih dalam melihat sesuatu menerusi daya persepsi  pancaindera. Dalam erti kata yang lain, meskipun puisi melihat sesuatu secara kilatan fikiran dan perasaan, namun ia memiliki wawasan bagi meneroka rahsia-rahsia alam dan kemanusiaan ini. Pada Muhammad, meskipun puisi bertitik tolak daripada hiburan melalui bahasa dan bentuk, namun hiburan itu terjalin secara kental dalam persoalan yang menuju ke arah makna-makna yang memperlihat kebijaksanaan. Lantas puisi itu akan membantu membijaksanakan sikap, membantu mematangkan kehidupan dengan keluasannya, serta membantu merenungi sudut-sudut kehidupan yang kaya dengan rahsia ini. Dalam erti kata yang lain, pada Muhammad, seorang peyair itu adalah sebenarnya seorang pemikir yang selalu memikirkan tentang kehidupan kemanusiaan, yang selalu memberi penilaian tentang kehidupan, yang selalu merenugi ke dalam kehidupan, yang selalu mencari jawapan kepada rahsia-rahsia alam dan yang selalu membincangkan situasi-situasi dalam kemanusiaan.” (ms. 12).

Apakah yang hendak diberitahu oleh kutipan yang panjang ini?  Inilah contoh “idle talk” atau omongan, ocehan, yang dikritik oleh Martin Heidegger (rujuk tentang perkara ini dalam Gagasan Persuratan Baru: Pengenalan dan Penerapan (UKM, 2008; hal. 46-50). Inilah juga contoh “bullshit” dalam kebudayaan yang dibincangkan oleh Prof. Harry G. Frankfurt dalam bukunya On Bullshit.  (Lihat Gagasan Persuratan Baru, hal. 121-132 mengenai aspek bullshit dalam sastera Melayu moden).  Dari kutipan ini kita dapat lihat dua perkara: kekeliruan tentang konsep ilmu Panel Anugerah Sastera Negara dan Muhammad Haji Salleh sendiri; kedua, betapa ceteknya pengetahuan mereka tentang ilmu dan perbezaan ilmu dengan pengetahuan, dua perkara yang dibincangkan dengan agak terperinci dalam Pendidikan Estetika daripada Pendekatan Tauhid (DBP 1992, 2005).  Perkara ini hanya terjadi dalam “retorik peragaan” yang menjadi amalan dalam kritikan sastera Melayu, yang diulang beribu kali dalam tulisan para sarjana ciritan untuk memperlihatkan luasnya pengetahuan mereka, padahal semuanya hanya sejenis idle talk.  Sekali imbas, jika anda tidak bersikap kritis berasaskan fahaman ilmu yang betul, kutipan ini seolah-olah membicarakan sesuatu yang penting tentang ilmu dan konsep ilmu, mungkin kelihatan memikat sesiapa juga yang memang tidak mendalam pengetahuannya tentang ilmu. Di sini tidak disebut sepatahpun sumber ilmu; tidak juga dijelaskan makna pengetahuan dalam konteks maklumat yang disaring daripada pengalaman empiris. Semua ini telah dijelaskan dalam Pendidikan Estetika daripada Pendekatan Tauhid. Antara implikasi penting daripada penjelasan itu ialah konsep realiti yang difahami dalam sastera tidak lagi totok bersifat empiris yang sering menimbulkan ilusi, seperti dalam kisah Ratu Balqis mengadap Nabi Sulaiman ‘a.s. Dengan itu terdapat dua jenis realiti, yakni realiti hakiki dan realiti semu. Dalam konteks inilah konsep ilmu itu harus difahami oleh para sarjana sastera, sasterawan dan pengkritik sastera. Perbincangn mendalam tentang konsep realiti ini telah dilakukan oleh Prof. Ungku Maimunah Mohd. Tahir dalam kuliah MASTERA beliau, diterbitkan oleh Dewan Bahasa dan Pustaka dengan judul, Dinamika Pemikiran Sastera Melayu (DBP 2009).

Betapa naifnya “idle talk” dalam kutipan di atas dapat kita lihat dengan jelas dalam pendapat Panel seterusnya:  “Daripada tangan Muhammad, banyak terhasil puisi moden yang bermutu. ... Muhammad adalah antara penyair kita, yang puisi-puisinya akan bertapak lama kerana mutunya yang tinggi serta persoalannya yang menarik. Beliau mempunyai bakat, berilmu dalam bidangnya dan mempunyai sikap pilihannya terhadap seni dan kehidupan. Beliau sendiri sering mencari tema penting dan usaha mencipta puisi yang baik, seperti yang pernah diungkapkannya sendiri: ‘Teks puisi haruslah persoalan penting, bukan gambaran sementara, untuk dibaca dan dilupakan dalam waktu yang singkat, tetapi lebih membuat seseorang pembaca atau pendengar itu terus memikirkan tentangnya’.”  (hal. 30).

Tidak diberikan contoh puisi yang bermutu tinggi itu, sehingga mendorong kita membuat kesimpulan semua (ya, semua) sajaknya bermutu tinggi. Ini satu omongan yang Pak Pandir pun tidak boleh terima. Cukuplah jika diberikan dua tiga buah sajak yang bermutu tinggi itu untuk menjadi panduan kita, sebagai bukti tentang bakatnya yang tinggi dan beliau sebagai seorang yang berilmu.  Dalam buku-buku kumpulan sajak beliau sendiri kita banyak menemui catatan perjalanan yang dijadikan sajak, yang pada umumnya tidak bermutu, sekadar catatan biasa yang dialami oleh setiap pelancong ketika melawat sesuatu tempat. Ini saja pun sudah cukup untuk menolak penegasan beliau (i.e. Muhammad Haji Salleh) bahawa teks puisi haruslah persoalan penting, bukan gambaran sementara. Saya telah menyebut bagaimana gambarannya tentang azan yang didengarnya di Kaherah, yang merayau seperti kucing atau anjing liar ... Adakah ini gambaran sebenar tentang azan? Contoh ini penting kerana Muhammad Haji Salleh tidak dapat membezakan tema penting dengan lintasan fikiran dangkalnya tentang peranan dan matlamat azan dalam kehidupan orang Islam. Saya telah mengulas perkara ini dalam salah satu post dalam blog saya. Orang berilmu tidak begitu caranya mengolah tema sebesar itu dalam kehidupan penganut Islam. Patutlah di tempat lain dia memuji Mephistopheles, suatu perkara yang amat mengejutkan kita dan hingga kini belum lagi diberi penjelasan oleh beliau atau oleh para pengikut beliau. Semua contoh ini menolak bulat-bulat kesimpulan Panel tentang pensajak ini, dan amat bertentangan dengan pengakuan pensajak ini sendiri yang dikutip oleh Panel dalam laporannya.

Lihat omongan dan ocehan Panel seterusnya: “Muhammad adalah seorang penyair yang bukan sahaja kuat kerana tegas serta jelas sikap hidup dan aliran intelektualisme yang dianjurkannya dan bukan sahaja kerana beliau bebas daripada belenggu dogma kekolotan tetapi juga, yang penting, kerana pada saat para penyair dan sasterawan Melayu umumnya mencari-cari identiti diri, beliaulah seorang daripada yang paling berjaya menemui identiti dirinya, sekali gus berjaya menentukan komitmen seninya”. (hal. 28)

Kesimpulan ini tidak mempunyai asas akademik sama sekali, lahir daripada Panel Anugerah Sastera Negara dalam usaha mereka membina mitos di sekitar Muhammad Haji Salleh. Memberi gambaran salah bukanlah tugas penilai sastera yang bertanggungjawab, kerana perbuatan ini akan meletakkan tokoh yang dipuji terlalu tinggi dan istimewa, padahal dia tidak layak diberi sanjungan setinggi itu. Kalau pandangan Panel diterima, maka orang akan menerima perbuatan songsang meletakkan Si Tanggang sebagai ikon Melayu moden itu sebagai pilihan yang betul; apatah lagi apabila sasterawan ini, menurut Panel, telah mendapat identitinya dengan memanggil dirinya Tanggang II! Tidakkah ini songsang? Saya pernah dengar gugu-guru Melayu yang mengajar sastera mempertahankan pilihan yang songsang ini, dan mengkiritik saya tidak tahu membaca sajak. Jadi pengaruh buruk ini sudah menular di kalangan guru sastera, yang secara tidak bertanggungjawab mengajar pelajar mereka bahawa menjadi biadab itu tidak salah kerana itulah nilai baru yang boleh mendorong para pelajar untuk berjaya. Pandangan begini sudah mula mendapat tempat di kalangan para sarjana sendiri. Inilah pandangan salah seorang daripada mereka:

“Hal yang sama jika diteliti pada cerita si Tanggang. Lazimnya para peneliti,

para pengkaji sastera mahupun para pelajar ditekankan supaya jangan menderhaka kepada kedua ibu bapa. Jika derhaka, maka anak-anak akan mendapat balasannya sepertimana yang berlaku kepada Si Tanggang. Di sebalik unsur moral dan pengajaran yang ditekankan, kisah “Si Tanggang” juga memperlihatkan nilai positif. Akibat kemiskinan, Si Tanggang bercita-cita hendak jadi kaya dan terkenal. Di sini memperlihatkan bahawa Si Tanggang ada matlamat, iaitu ingin menjadi kaya dan terkenal. Untuk mencapai cita-citanya, ia bekerja dengan Nakhoda kapal apabila sebuah kapal besar berlabuh di muara sungai yang berhampiran dengan rumahnya. Si Tanggang bekerja keras untuk mencapai cita-citanya hingga menyebabkan Nakhoda amat suka dengannya kerana dia rajin bekerja. Si Tanggang pun diambil sebagai anak angkat. Apabila Nakhoda menjadi uzur, maka Si Tanggang dilantik menjadi nakhoda baru. Dia dipanggil Nakhoda Tanggang. Si Tanggang cekap dan pandai berniaga hinggakan namanya terkenal. Si Tanggang dijemput oleh Sultan ke istana. Tidak lama kemudian, Si Tanggang pun berkahwin dengan puteri Sultan. Si Tanggang berjaya meniti dari satu tangga ke satu tangga untuk berjaya menjadi saudagar kaya apabila adanya perancangan.” (Prof. Mohd. Mokhtar Hassan, dalam kertas kerjanya, “Kesusasteraan Melayu mutakhir: antara realiti dan harapan”.  Seminar Sasterawan Negara II, 26 April 2014, UPM).

Selama ini para sasterawan negara menolak kritikan saya bahawa mereka membawa nilai buruk dan negatif dalam masyarakat Melayu, terutama sekali di kalangan pelajar. Sekarang mereka sendiri sudah mengaku, dan memperakukan kejahatan itu dalam bentuk baru sebagai perancangan untuk mencapai kejayaan dalam kehidupan. Panel sendiri menggalakkan perubahan nilai ini, dengan memanggilnya kemajuan, perubahan, kelainan, eksperimen, jalur kemajuan dan macam-macam istilah lagi. Semua ini diterima dengan baik, dipertahankan dengan hujah bahawa inilah wajah moden, wajah postmodern. Semua perubahan ini membawa nilai-nilai baru yang sekular, sama ada disedari atau tidak. Kutipan daripada Prof. Mohd. Mokhtar Hassan adalah jelas menunjukkan bahawa perubahan itu digalakkan dengan diberi nama baru, dalam istilah profesor ini dipanggil perancangan untuk mencapai kejayaan hidup. Peranan sajak “Pulang Si Tanggang” lebih jelas di sini, kerana sajak itu sudah diberi tempat  secara rasmi di sekolah-sekolah melalui Kementerian Pendidikan. Hujah Prof. Mohd. Mokhtar Hassan, walaupun palsu, mendapat sambutan kerana akhirnya kejahatan Si Tanggang dapat dipadamkan dengan dilihat dalam konteks mencari kemajuan dalam kehidupan peribadi.

Palsunya hujah Prof. Mohd. Mokhtar Hassan ini boleh diuji melalui perbahasan tentang suatu aspek daripada “pemikiran” Muhammad Haji Salleh, yang juga diberi tekanan oleh Panel Anugerah Sastera Negara. Saya merujuk kepada konsep kebijaksanaan yang disebut oleh Muhammad Haji Salleh sebagai matlamat akhir sesebuah sajak. Merumuskan pandangan Muhammad Haji Salleh, Panel menegaskan begini: “Muhammad berpendapat, puisi adalah bentuk sastera yang kental dengan muzik bahasa dan kebijaksanaan penyair dan tradisinya.  ... bahawa puisi seharusnya boleh membijaksanakan pembaca, menyebabkan puisi-puisinya mempunyai jalur serta warna tertentu bukan saja daripada aspek pemilihan diksi serta pengungkapan, malah peranan yang harus dimainkan oleh otak, akal dan pegangan dalam menghadapi tantangan duniawi.” (hal. 5)  Menurut Panel, idea puisi membijaksanakan ini diambil oleh Muhmmad Haji Salleh daripada Robert Frost, penulis sajak Amerika yang terkenal, terutama sajaknya yang sangat masyhur, “The  Road Not Taken” (hal. 10). Ambiguiti dalam sajak ini dikatakan menjadi perbahasan berpanjangan di kalangan pembaca sajak Amerika; dari aspek ini kedudukannya samalah dengan ucapan Shakespeare “to be or not to be” dalam Hamlet. Apakah kebijaksanaan yang terdapat di dalam sajak Robert Frost yang memikat Muhammad Haji Salleh ini? Inilah stanza yang menjadi perbahasan itu:

I shall be telling this with a sigh

Somewhere ages and ages hence:

Two roads diverged in a wood, and I —

I took the one less traveled by, 

And that has made all the difference.

Kebijaksanaan itu, kata para sarjana dan pembaca Amerika, terletak dalam ayat “I took the one less traveled by,”. Bagaimana jika sajak ini dibaca oleh seorang pembaca Muslim berasaskan epistemologi Islam? Sajak ini tidak lebih daripada sejenis permainan kata, bukan suatu pernyataan tentang kebijaksanaan apa pun. Tepat sekali dengan pendapat Robert Frost yang amat dikagumi oleh Muhammad Haji Salleh: “puisi sebagai performance in words atau suatu persembahan dalam bentuk perkataan (hal. 10, dipetik daripada buku Pengalaman Puisi, hal. 8). Idea Frost ini berselirat dengan jelas dalam sajak-sajak Muhammad Haji Salleh. Bahawa sajak-sajak beliau lebih cenderung untuk dikategorikan sebagai persembahan dalam bentuk perkataan ini telah dibincangkan dengan panjang lebar oleh Prof. Madya Arbak Othman dalam kertas kerja beliau yang dibentang dalam “Seminar Pemikiran SN Muhammad Hj. Salleh” (Dewan Seminar, DBP Kuala Lumpur, 9-10 November 2010). Kertas kerja itu diberi judul yang penuh sensasi, “Penstrukturan Intelektual dalam Puisi Muhammad Haji Salleh: Suatu Penelitian Semiotik”. Apakah makna “penstrukturan intelektual”? Saya harap tajuk yang bombastik ini berjaya membicarakan aspek pemikiran seorang sasterawan penting di Malaysia. Pendekatan semiotik jarang digunakan di Malaysia kerana agak sukar, rimbun dengan jargonnya sehingga seorang sarjana perlu menjadi hamba kepada pendekatan ini untuk memahaminya. Dalam tulisan Arbak Othman ini, tidak dibezakan antara “mencari makna” dengan “membina makna”, mungkin kerana semiotik hanya berminat kepada cara “membina makna” melalui lambang-lambang yang direka-reka untuk melahirkan sejenis logik semiotik yang menjurus kepada kefahaman yang sepatutnya. Konsep “membina makna” yang dipakai oleh Arbak Othman tidak ada kaitannya dengan konsep “mencari makna” kerana yang kedua ini berkaitan dengan pemikiran dan data budaya sesuatu tamadun. Ini dijelaskan oleh al-Jurjani dalam kitabnya Asrar al-Balighah. Sebuah contoh yang dikemukakannya cukup menarik. Dalam sebuah syair Arab, disebut di situ api sentiasa meninggalkan bara di sebuah khemah, yang bermaksud sheikh khemah itu sangat pemurah kerana sentiasa menyalakan api untuk memastikan setiap pengembara atau tamunya boleh dihidangkan dengan makanan panas yang enak. Soalan: Adakah sajak-sajak Muhammad Haji Salleh sudah sampai ketinggian kebijaksanaannya dan keintelektualannya setinggi itu? Dengan membina makna berasaskan semiotik, nampaknya Arbak Othman cenderung ke arah itu. Tetapi bacaan saya sangat berbeza, kerana saya dapati, setelah “mencari makna” yang cuba disampaikan oleh pensajak, sajak yang dicontohkan oleh Arbak Othman itu hanya sejenis permainan kata-kata, sejenis retorik dalam “permainan kata” seperti yang dikonsepsikan oleh Robert Frost, yang diminati oleh Muhammad Haji Salleh itu. Anda boleh membaca sajak yang dikemukakan Arbak Othman dalam kumpulan sajak pilihan Aksara Usia, hal. 153, berjudul “sebuah sajak” ditulis 1996.

Arbak Othman menghadapi masalah kognitif yang besar ketika “membina makna” sajak-sajak Muhammad Haji Salleh, dengan memberikan pengakuan beliau seperti berikut:

“Kemungkinan maksud penyair yang dijangkakan dalam puisi ciptaannya, meskipun diusahakan melalui pengetahuan puitik yang mendalam dan rahsia, boleh jadi tidak benar. (Huruf condong ditambah). Kebenaran untuk mencari makna-makna yang dimaksudkan oleh penyair juga tidak termungkinkan kerana, sesuai dengan konsepsi bahawa ‘pengarang sentiasa ditanggap sudah mati’, penafsir tidak diberikan lampu hijau untuk merujuk kepada penyair bagi mendapatkan maksud sajak ciptaan penyair tersebut. Daya yang ada hanyalah kebolehan pembaca atau penafsir menentukan maksud-maksud yang dicapai berdasarkan sains tanda yang dimilikinya mengikut konteks yang terbina dalam puisi yang dikaji itu. Jika relevansinya tidak wajar atau tidak logik, usaha menentukan kemungkinan yang lain harus diteruskan supaya sajak yang mempunyai nilai intelektual tidak terabai, malahan harus diraikan, dalam perkembangan perpuisian Melayu tanah air. Tujuan penulis menggunakan interpretasi sebagai alat yang ada untuk meneroka kandungan sajak di atas ialah supaya kita dapat mengenal mana satu daripada sajak-sajak yang dikaji itu tergolong kepada kategori sajak intelektual atau sebaliknya. Sajak-sajak MHS didapati mempunyai kuasa intelek yang menarik untuk dikenal pasti dan terus dijelajahi dari semasa ke semasa”. (hal. 6 kertas). 

Itulah rintihan seorang sarjana/pengkaji yang meraba-raba mencari makna yang diragui bermakna atau dangkal dengan “membina makna” yang difikirkan relevan dan logik oleh pengkaji berkenaan.  Rintihan ini, dalam konteks yang lain, membenarkan prinsip-prinsip dalam Gagasan Persuratan Baru bahawa kita pada akhirnya harus kembali kepada konsep ilmu yang benar sebagai asas untuk memahami perilaku manusia, sama ada dalam kelakuan biasa, mahu pun dalam kelakuan berbahasa (seperti yang ditunjukkan oleh seorang pensajak). Dari segi perilaku biasa, berupa gerakan, kita dapat menikmati gerakan cantik dalam seni ballet; juga dalam ketangkasan pemain bola yang berotak dan menggunakan otak mereka untuk mempelajari teknik permainan yang diasaskan kepada strategi tertentu menggunakan ilmu matematik. Terdapat keindahan dalam tarian ballet dan permainan bola yang asasnya kesempurnaan gerakan itu.  Bagaimana pula dengan ketangkasan berbahasa? Adakah Muhammad Haji Salleh seorang pengguna bahasa yang tangkas, dengan itu berupaya melahirkan keindahan yang tersembunyi dalam bahasa itu? Arbak Othman tidak dapat menjawabnya, malah tidak  memperdulikannya sama sekali, oleh itu dalam pemikiran beliau, pertanyaan penting yang saya kemukakan itu tidak pernah ditanyakan oleh bukan saja beliau, malah oleh Panel Anugerah Sastera Negara dan para sarjana yang membicarakan sajak-sajak Muhammad Haji Salleh. Hal ini terjadi kerana semua mereka, termasuk Arbak Othman, menggunakan pendekatan common sense yang saya namakan “pendekatan boleh apa saja”. Melalui pendekatan boleh apa saja ini para sarjana, terutama sarjana jenis sarjana ciritan, berlumba-lumba dan berebut-rebut menonjolkan segala macam pendekatan Barat yang dihasilkan oleh teori sastera mereka. Mereka tidak sedar, bahawa mereka hanyut dalam menaiki kapal pelbagai teori tadi, dan sesat dalam pelayaran mereka, kerana tidak pasti arah manakah yang mereka tuju. Jadi mereka singgah di mana-mana saja yang kapal hanyut itu terdampar, dan ini amat menggembirakan mereka kerana menurut mereka, mereka telah sampai ke tempat yang mereka tidak pernah sampai! Oleh itu, hasilnya sangat bagus. Inilah yang terjadi kepada para penulis kertas kerja yang membicarakan “pemikiran” para sasterawan negara ini.

Keengganan untuk kembali kepada konsep ilmu yang benar ini menjadikan para sarjana kita menggunakan seluruh masa yang ada untuk membingungkan mereka dan para pelajar mereka, dengan berebut-rebut menyondolkan segala macam teori sastera yang pada hakikatnya menjauhkan mereka dari kebenaran, seperti yang dialami oleh Ratu Balqis, ahli sihir Firaun dan perempuan Mesir yang melukai tangan mereka sendiri kerana terpengaruh dengan                                                                                                                           kemahuan hawa nafsu mereka. Ratu Balqis dan ahli sihir Firaun akhirnya menemui kebenaran itu melalui Nabi Sulaiman ‘a.s. dan Nabi Musa ‘a.s. Siapakah nabi para sarjana kita? Manusia yang mereka anggap nabi itu tidak seorang pun menerima hakikat ilmu yang benar, sebaliknya menggunakan akal mereka sendiri untuk menentukan nilai-nilai yang mereka mahu. Inilah kedudukan yang menjadi ikutan para sarjana sastera, pengkritik sastera, dan penilai karya sastera Malaysia.   Akibatnya ialah mereka meraba-raba mencari kepastian makna, padahal yang dianggap dan dikatakan bermakna itu pada hakikatnya tidak bermakna, hanya sejenis permainan yang amatur sifatnya. Itulah kedudukan sajak-sajak Muhammad Haji Salleh yang cuba dirungkai oleh Arbak Othman yang menganggapnya, tanpa sebarang alasan kukuh, sebagai sajak-sajak intelektual yang mesti dihargai dan disanjung.  Saya mahu tegaskan di sini, tidak sebuah pun sajak Muhammad Haji Salleh yang terdapat dalam antologi beliau yang dapat dipanggil sajak intelektual. Contoh-contoh yang dikemukakan oleh Arbak Othman tidak meyakinkan beliau sendiri bahawa itulah sajak intelektual. Apakah yang sebenarnya yang dimaksudkan dengan sajak intelektual itu?  Arbak Othman tidak memberikannya, dengan kepercayaan aspek intelektualnya akan muncul di dalam analisis nanti. Itu pun tidak terjadi,   kerana tidak satu pun di antara sajak itu, yang dikaji beliau, boleh digolongkan sebagai sajak intelektual. Inilah juga pengalaman Panel Anugerah Sastera Negara, yang bersungguh-sungguh mencanangkan keistimewaan sajak-sajak intelektual Muhammad Haji Salleh. Apakah sajak intelektual? Apakah syarat yang perlu ada untuk membuktikan sajak itu sebuah sajak intelektual? Juga tidak diberikan. Maksud sajak intelektual itu hanya berada dalam angan-angan para pengkaji, tetapi tidak muncul dalam karya Muhammad Haji Salleh.

Berbeza halnya dengan hasil karya penyair besar Islam. Saya memberikan beberapa contoh yang saya ambil daripada karya Iqbal, dimuat dalam novel Pujangga Melayu.  Khusus untuk maksud sekarang, saya ingin mengambil contohnya daripada karya mathnawi Jalaluddin Rumi. Saya rujuk buku The Essential Rumi, terjemahan Coleman Barks dengan bantuan John Moyne; disaring daripada terjemahan A. J. Arberry dan Reynold Nicholson. Saya rujuk bab 16, bertajuk “Rough Metaphors: More Teaching  Stories.” Di situ terdapat cerita seorang jariah yang mendapat kepuasan nafsunya daripada seekor keldai. Tuannya, seorang perempuan kaya, dapat tahu rahsia itu, lalu mencubanya. Kerana tidak tahu kaedahnya, dia mati serta merta apabila ditusuk kemaluan keldai itu. Maka berkatalah Sang Jariah:

“... Yes, you saw my pleasure,

but you didn’t see the gourd

that put a limit on it. You opened

your shop before a Master

taught you the craft.” (Delicious Laughter, hal. 137; The Essential Rumi, hal. 182)

Sejauh mana Arbak Othman mendalami teori semiotik sebelum menggunakannya untuk meneliti sajak-sajak Muhammad Haji Salleh? Pertanyaan ini hendaklah dilihat dalam konteks konsep ilmu dalam epistemologi Islam, supaya tidak timbul tuduhan bahawa pertanyaan ini terlalu angkuh bunyinya. Kata Rumi mengenai perkara ini:

If your thought is a rose,

you are a rose garden;

if it is a thorn

you are fuel for the bath stove.

Nampak perbezaannya antara orang berilmu dengan yang hanya tahu sedikit maklumat? Dalam seni mengarang, dibezakan antara “pandai menulis” dengan “pandai mengarang”.  Aspek ini dihuraikan dalam episod pertama Balai Maqamat; manakala episod akhir memberi gambaran tentang “pandai mengarang”.  Dalam Persuratan Baru, pandai menulis merujuk kepada penulis yang bermain dengan bahasa, untuk hanya melahirkan karya sastera, seperti yang dilakukan oleh Muhammad Haji Salleh dan sasterawan negara lainnya. Pandai mengarang merujuk kepada kemampuan “bermain” dengan idea untuk melahirkan karya persuratan yang berasaskan ilmu yang benar. Yang pertama itu diibaratkan oleh Rumi sebagai “duri” dari ranting yang memang bagus untuk jadi kayu pembakar; yang kedua diibaratkan dalam kutipan itu sebagai mawar, yang menghiasi taman mawar. Perkara ini telah saya huraikan dalam Pujangga Melayu, apabila saya menggambarkan karya persuratan itu seumpama sebuah taman indah yang setiap orang ingin berada di dalamnya. Sarjana pun begitu keadaannya, oleh itu maka saya mulai Balai Maqamat dengan seloka “Sarjana Ciritan” sebagai peringatan bahawa terdapat perbezaan antara karya persuratan dengan karya sastera, yang tidak dimaklumi oleh para sasterawan dan sarjana sastera.

Sajak-sajak Muhammad Haji Salleh tergolong dalam karya yang kusut dengan permainan kata atau bahasa, yang tidak mesra pembaca, malah sangat hostile (sengaja menggunakan perkataan Inggeris!) terhadap pembaca. Sifat-sifat ini tidak mencerminkan keunggulan intelektual, tetapi hanya sejenis inferiority complex yang memakai kedok superiority intelektual yang palsu. Hal ini terjadi kerana keupayaan bahasa Melayu yang terbatas, yang berlegar di peringkat bawahan, bukan mencerminkan dan menggambarkan kemampuan berfikir yang tinggi menggunakan istilah-istilah asli yang digali daripada kosa kata Melayu. Ini telah dilakukan oleh Hamzah Fansuri, menurut penelitian Prof. Syed Muhammad Naquib al-Attas dalam tesis Ph.D. yang diterbitkan. Percubaan Arbak Othman untuk menaikkan kemampuan intelektual Muhammad Haji Salleh tersangkut di sini, kerana dalam penelitian yang mengarah kepada pemikiran tinggi, Muhammad Haji Salleh tidak dapat menawarkan apa-apa yang bermakna dari segi pemikiran, malah sebaliknya. Dalam buku saya, ketika menyanggah syarahan perdana beliau, saya persoalkan bagaimana seorang “pakar” sastera Melayu lama seperti yang didakwanya, tidak dapat membezakan istilah estetik gharib dengan istilah teologi ghaib, padahal kedua istilah ini sering dipakai dalam bidang masing-masing.  Kesalahan ini tidak patut berlaku dan dilakukan oleh seorang profesor sastera Melayu pula. Hingga kini kesilapan ini tidak dibetulkan.  Jelas tidak ada sifat murah hati seorang sarjana yang ikhlas terhadap ilmu. Apa untungnya seorang sarjana berdegil dengan kesalahannya yang begitu terserlah? Inilah sifat sarjana ciritan: ada fakta dijeling saja/ analisis awak berciciran.

Adakah Arbak Othman melampau apabila beliau membuat kesimpulan ini: “... puisi MHS dapat menggantikan mitos dan agama dari segi kebijaksanaan biasa-biasa serta kebaikan unggul yang disasarkan pada mesej.”  Sebelum itu beliau berkata: “Hanya penafsir yang peka pada kuasa estetik dalam seni karya sahaja dapat memahami nilai kebijaksanaan MHS yang terungkap dalam sajak di atas.” [Sajaknya: “dari ilham moon dok su”, Aksara Usia, hal. 92).  Dalam kutipan pertama, Arbak Othman menegaskan mutu sajak-sajak Muhammad Haji Salleh begitu tinggi nilai intelektualnya sehingga dapat menggantikan mitos dan agama dari segi kebijaksanaan yang terkandung di dalam karyanya. Untuk sesiapa yang tidak bersetuju dengannya, dia menegaskan bahawa mereka adalah penafsir yang tidak peka pada kuasa estetik dalam seni karya, kerana itulah sahaja satu-satunya syarat yang mesti ada untuk memahami kebijaksanaan MHS yang terungkap di dalam sajak-sajaknya.  Inilah contoh ocehan, idle talk yang bertaraf bullshit, yang hanya berani diutarakan oleh seorang sarjana ciritan. Kesimpulan beliau tidak mempunyai asas epistemologi sama sekali, hanya sejenis lontaran pendapat tidak berasas yang lahir dari kekeliruan besar dalam konsep ilmu.  Sajak-sajak Muhammad Haji Salleh sendiri tidak berasaskan konsep ilmu yang benar yang difahamkan dalam Islam, oleh itu kebijaksanaan yang disebut oleh Arbak Othman itu tidak muncul di mana-mana sekali pun dalam karya beliau, dan tidak juga dalam mana-mana sajak beliau yang terdapat di dalam kumpulan antologinya yang digunakan oleh Arbak Othman untuk menjadi rujukan kertas kerjanya. Sebagai ahli linguistik, Arbak Othman tidak mempunyai sensitiviti untuk melihat, walaupun terbentang jelas di depan matanya, bahawa Muhammad Haji Salleh bukan menulis puisi, tetapi menulis prosa yang dikerat-kerat untuk dijadikan puisi. Keupayaan kognitifnya terbatas sekali, oleh itu dia tidak dapat merumuskan ideanya dalam bentuk pemikiran yang canggih, seperti yang dapat kita lihat dalam puisi Rumi tentang mawar dan durinya. Walaupun puisi Rumi itu amat pendek, tetapi maknanya, dan kebijaksanaannya amat mendalam. Keindahannya terletak pada permainan idea antara mawar sebagai bunga yang harum dengan duri di rantingnya yang boleh menusuk jari atau badan manusia. Yang satu boleh membentuk taman yang indah; manakala yang satu lagi, ranting berduri, hanya baik untuk dijadikan bahan api untuk memanaskan air mandi. Tidak mungkin Muhammad Haji Salleh melahirkan kebijaksanaan seumpama ini kerana keupayaan intelektualnya tidak sampai ke tahap itu. Di Nusantara, antara yang dapat melakukannya ialah Amir Hamzah, dengan contoh yang diperlihatkannya dalam sanjak “Berdiri Aku”. (Saya telah banyak kali mengulas sanjak ini, terutama tentang penggunaan perkataan ‘pulang’ dalam baris, “Angin pulang menyejuk bumi”.)  Tidak saja sajak-sajak Muhammad Haji Salleh adalah sajak-sajak yang naif dan dibuat-buat, malah analisis Arbak Othman sendiri tidak kurang pula naifnya, baik dalam analisis mahu pun (dan ini yang lebih menonjol) dalam rumusannya. Tidak satu pun rumusan beliau menepati dengan nilai sajak yang tidak seberapa. Mereka berdua dapat melihat  hakikat ini jika mereka mempunyai konsep ilmu yang benar yang menjadi panduan mereka, bukan hawa nafsu dan keangkuhan ego seorang penulis biasa-biasa saja, walau bergelar sasterawan negara. Saya berhak dikutuk jika apa yang saya huraikan di sini tidak benar dan palsu.

Mohd. Affandi Hassan,

12 Ogos 2014.