Menetapkan Ukuran Dalam Kritikan

Pernahkah anda melihat rumah yang tidak bertangga?  Soalan ini bodoh, tetapi penting dan perlu ditanyakan. Pertanyaan bodoh ini akan membawa kita kepada kebijaksanaan tertentu jika kita tahu bagaimana menanganinya.  Dalam era Pendeta Za’ba, pelajar sekolah Melayu diperkenalkan betapa pentingnya tangga itu dengan membaca buku yang dikhususkan kepada mereka, berjudul Tangga Bacaan. Buku itu mengandungi cerita-cerita ibarat dan cerita-cerita teladan. Beruntunglah mereka kerana menerima pendidikan daripada seorang Pendeta sendiri, yang memperkenalkan pentingnya tangga dalam kehidupan mereka. Dari segi pegalaman biasa, memang setiap rumah mempunyai tangga. Bagaimana dengan rumah gudang? Mungkin tidak perlu tangga kerana yang akan menghuni rumah itu bukan manusia, tetapi barang-barang yang akan disimpan dengan selamat.  Tetapi sekarang gudang pun perlukan tangga, kerana banjir sudah melanda Malaysia  hampir di semua tempat, tidak selamat lagi meletak barang-barang di atas tanah.  Bagaimana jika rumah itu satu tingkat, di atas tanah? Misalnya, seperti kedai kopi yang selalu kita lihat di kampung-kampung. Tetapi masih ada tangga di dalam kedai tersebut, kerana tuan kedai yang tinggal di situ berasa lebih selesa dan selamat jika tempat kediamannya lebih tinggi daripada kawasan kedai. Dia perlukan tangga. Pendeknya, dari segi apa pun kita bayangkan sesebuah rumah, kita masih perlukan tangga.  Kalau anda tinggal di rumah pangsa seratus tingkat sekali pun, anda masih perlukan tangga untuk maksud tertentu. Anda tentu saja menggunakan lif jika anda menjadi penghuni tingkat dua puluh. Tetapi tangga masih diperlukan untuk keselamatan anda, selain memudahkan anda turun naik bergerak di tingkat-tingkat berdekatan, juga menjadi ukuran berapa jauhnya perjalanan anda dari bawah ke tingkat tertinggi, walaupun anda tidak perlu menaiki semua tangga.

Para sasterawan dan sarjana tidak perlukan tangga, oleh itu mereka tidak berfikir seperti orang yang biasa menggunakan tangga. Adakah mereka sebenarnya tidak perlukan tangga? Mereka juga perlukan tangga.  Amat perlu, malah mereka menggunakannya setiap hari, setiap kali mereka menulis. Tetapi tangga itu tidak kelihatan, kerana itulah mereka tidak sedar mereka menggunakan tangga setiap kali mereka menulis, apa jenis pun tulisan mereka. Jika anda seorang sarjana, tangga itu anda pinjam atau jiplak dari mana-mana sumber yang anda temui. Tetapi kerana anda tidak peduli langsung untuk mengenali jenis-jenis tangga yang anda gunakan, maka anda gunakan berbagai-bagai jenis tangga yang kadang-kadang tidak perlu digunakan, tetapi anda mahu menggunakannya juga kerana tangga itu baru ditemui, atau namanya anda suka.  Akhirnya anda berserabut dengan tangga, dan bangga menyebut jenis-jenis tangga yang anda tahu namanya tetapi tidak tahu fungsinya dengan tepat. Apakah hasilnya? Kekeliruan yang menyerabutkan “fikiran” anda.  Di sinilah bijaknya Pendeta Za’ba, yang memperkenalkan murid-murid sekolah untuk membaca terlebih dahulu kitab Tangga Bacaan.  Anda hanya akan mengerti kebijaksaaan Pendeta Za’ba jika anda sedar betapa para sasterawan, sarjana dan pengkritik sastera masih menggunakan kitab Tangga Bacaan hatta ketika mereka sudah mejadi profesor sastera Melayu sekali pun. Buktinya telah ditunjukkan oleh Prof. Ungku Maimunah Mohd. Tahir dalam beberapa makalah beliau, juga dalam hasil peraduan menulis dan laporan yang mereka sediakan. Adakah anda terperanjat jika ada orang berkata, Panel Anugerah Sastera Negara pun kadang-kadang masih menggunakan buku Tangga Bacaan sebagai rujukan mereka!

Moral: Jangan abaikan tangga jika anda mahu tulisan anda mempunyai kualiti yang lebih tinggi daripada isi buku Tangga Bacaan.  Mereka bangga menggunakan  buku-buku bercorak “tangga bacaan”, yakni buku-buku permulaan (intoductory atau introduction) kepada sesuatu teori atau kaedah dalam kritikan.  Hanya orang yang membaca teks asal yang tahu mereka menggunakan rujukan “tangga bacaan”, bukan teks asal yang lebih sukar, sama sukarnya menaiki tangga hingga ke mata tangga 50-60 mata anak tangga, malah yang lebih tinggi lagi. Dalam mencari ilmu, tidak ada lif yang boleh ditekan-tekan ke tingkat mana saja yang anda mahu. Anda harus mendakinya sendiri, tidak ada pilihan. Kerana itulah maka ada yang malas sanggup menaiki hanya 10-15 mata anak tangga saja, paling tinggi. Dia sihat, tetapi ilmunya sakit. Kita lihat bagaimana ilmu yag sakit itu dijelmakan dalam tulisan orang-orang yang malas menaiki tangga, dan selesa berada di peringkat “tangga bacaan”.

Inilah yang terjadi dalam kesusasteraan Melayu moden. Maksud saya menggunakan tangga sebagai perbandingan, atau lambang, kerana berapa bodoh sekali pun manusia, bila bertemu tangga, dia akan naik ke atas. Hanya beruk atau kera yang naik tidak perlu tangga kerana mereka boleh melompat dan memanjat dengan mudah; tetapi mereka masih tahu menggunakan tangga untuk turun ke bawah jika terdesak. Jadi semua makluk yang hidup dan bergerak tahu menggunakan tangga. Adakah ini satu kepastian? Tidak semestinya di kalangan sasterawan dan sarjana. Tidak semuanya tahu dan mahu menggunakan tangga, walaupun semua mereka kenal tangga dan biasa menggunakannya.  Kita dengar kritikan mereka tentang tidak perlunya tangga dalam mencapai kelebihan ilmu.

Persuratan Baru dikatakan cuba membunuh sastera Melayu yang menurut mereka sudah amat maju dan sudah melahirkan begitu ramai sasterawan negara yang berbakat besar dan sekali gus muncul sebagai pemikir bangsa yang handalan. Tetapi aspek pemikiran ini sebenarnya tidak jelas, jika kita meneliti seminar yang diadakan oleh DBP tentang pemikiran para sasterawan negara. Sehingga ini belum lagi muncul sebarang sanggahan terhadap pandangan kritis tentang aspek pemikiran ini yang telah dibicarakan oleh Prof. Ungku Maimunah dalam beberapa buah tulisannya. Oleh yang demikian, pandangan yang mengatakan sasterawan negara adalah pemikir bangsa yang handalan masih boleh dipersoalkan, belum lagi dibuktikan tanpa sebarang keraguan dalam mana-mana kajian ilmiah. Pandangan para penulis kertas kerja dalam seminar khusus tentang pemikiran para sasterawan negara ini lebih cenderung untuk membuktikan yang sebaliknya, malah terdapat para penulis kertas kerja yang tidak bersetuju dengan pendapat yang mengatakan para sasterawan negara itu pemikir bangsa yang handalan. Istilah “pemikiran” yang sering digunakan nampaknya belum lagi diberi takrif yang tepat, sehingga membolehkan kita dengan yakin berkata, si anu itu begini pemikirannya, sementara yang lain pula berbeza pemikirannya. Dalam konteks yang ada yang dipakai sekarang, istilah “pemikiran” boleh apa saja, seperti yang ditunjukkan oleh Prof. Ungku Maimunah dalam beberapa buah tulisannya. Selagi persoalan ini belum dibereskan, pandangan yang dikemukakan oleh gagasan Persuratan Baru tentang aspek pemikiran ini adalah yang paling jelas dan boleh digunakan dengan meyakinkan untuk menilai “pemikiran” para sasterawan (bukan hanya sasterawan negara).  Andainya terdapat di kalangan para sasterawan dan sarjana sastera yang tidak bersetuju dengan takrif pemikiran yang dipakai oleh gagasan Persuratan Baru, maka mereka harus memberikan pandangan ilmiah mereka untuk menolak atau menerima takrif yang diberikan oleh gagasan Persuratan Baru itu.  Tidak ada sebab untuk mereka meneruskan kekeliruan dan keraguan yang memang boleh dan sudah pun diselesaikan.

Berasaskan kekeliruan itu, mereka berkata,  jika Persuratan Baru dijadikan landasan dalam perkembangan kreatif, perkembangan sastera akan terbantut dan lama-kelamaan akan menjadi pincang, malah mungkin juga akan terus pupus. Apakah alasan mereka? Kata mereka, Persuratan Baru mahu yang baik-baik saja, tinggi nilai seni dan nilai ilmunya. Kalau begitu, berapa orang yang boleh jadi sasterawan? Kata mereka, kemunculan  penulis muda akan terhalang dan mungkin sengaja dihalang kerana terlalu mementingkan nilai.  Lalu mereka menegaskan dengan bersemangat, penulis muda hendaklah terus menulis, tidak kira jenis apa, kategori apa, sasterakah, persuratankah. Tulis saja. Tak payah fikir sangat dalam kategori mana hendak tulis. Orang dulu yang tulis cerita seks pun tidak ada orang tegur. Akhirnya boleh jadi Sasterawan Negara juga. Kalau pakai teori Persuratan Baru, seratus tahun lagi pun tidak akan lahir sasterawan negara mengikut acuan Persuratan Baru.

Saya tidak fikir pandangan begini realistik, kerana terlalu aneh dan terlalu jelas sikap anti-ilmunya. Tidak ada sebab sama sekali untuk memusuhi gagasan Persuratan Baru, oleh itu pandangan di atas sebenarnya tidak wujud, kecuali sekali sekala  disuarakan tanpa diiringi keyakinan berasaskan pertimbangan teliti dalam analisis yang kritis dan ilmiah tentang gagasan Persuratan Baru.  Mungkinkah terdapat korelasi antara sikap anti Persuratan Baru, jika ada, dengan kemandulan pemikiran dalam kesusasteraan Melayu? Oleh sebab miskinnya aspek pemikiran ini hatta di kalangan para sasterawan negara sekali pun, maka cara untuk mempertahankan kedudukan mereka dalam mitos yang dibina oleh Panel Anugerah Sastera Negara, ialah dengan mengusutkan dan terus mengelirukan aspek pemikiran ini supaya para sasterawan negara ini akan terus kelihatan megah bergaya dalam mitos yang dibina oleh Panel Anugerah Sastera Negara itu. Jika andaian ini betul, maka aspek pemikiran ini, yang sepatutnya suatu persoalan yang serius, bertukar menjadi lucu dalam lawak jenaka yang terdapat dalam kertas kerja yang membicarakan aspek pemikiran ini. Pada pandangan saya, inilah kesimpulan yang tepat, berasaskan analisis Prof. Ungku Maimunah dalam beberapa buah tulisan beliau dan dalam analisis saya sendiri (misalnya tentang novel Kawin-Kawin).  Kelucuan dan lawak jenaka dalam sastera Melayu ini akan berterusan dijadikan senjata untuk mempertahankan mitos tadi, sehingga muncul kembali sikap dan sifat siuman di kalangan sarjana dan para sasterawan sendiri yang berani melihat persoalan ini secara tuntas dan tidak ragu-ragu untuk menerima kesimpulan yang mungkin pahit, yang didapat dari analisis dan penilaian yang objektif, tepat dan saksama. Tetapi bagaimana hendak mencapai objektif itu? Nampaknya mereka harus kembali juga kepada gagasan Persuratan Baru, kerana hanya di situ saja mereka akan dapat melihat penilaian yang objektif, tepat dan saksama itu berasaskan konsep ilmu yang benar. Jadi ketakutan kepada konsep ilmu yang benar ini menjadi syarat utama untuk dihapuskan, jika mereka ingin mendapat penilaian yang paling wajar dalam masalah pemikiran ini. Ke mana pun mereka lari atau melarikan persoalan dengan mengaburkannya, mereka akhirnya akan tetap berdepan dengan kedudukan ilmu yang benar, dengan itu tidak dapat mengelak daripada menggunakan kaedah yang ditawarkan oleh gagasan Persuratan Baru.

Kembali kepada persoalan tangga tadi, itulah sebenarnya tangga yang harus mereka lalui, sama ada mereka suka atau tidak. Hanya tangga itu saja yang akan membawa ke puncak kebenaran, jika itulah yang mereka cari sebagai sasterawan atau penulis. Jika bukan itu hasrat dan matlamat mereka, tidak ada sesiapa pun yang akan mengganggu jika mereka mahu terus berhanyut dalam kekaburan makna dan kekeliruan yang mereka warisi dari konsep sastera yang mereka terima daripada  para sasterawan yang “cetek meraba-raba” itu.  Jika itulah pilihan mereka, maka pilihan itu bukanlah pilihan yang baik, oleh itu harus ditolak.

Mohd. Affandi Hassan,

15/2/2012.