GAYA PERSURATAN BARU

Pendahuluan

Terdapat dua tajuk  penting tentang gagasan Persuratan Baru yang masih memerlukan penjelasan dan huraian. Saya harap para penulis dan sarjana sastera akan mendapat gambaran yang lebih jelas tentang PB melalui perbincangan tentang dua tajuk penting ini, dengan itu mereka lebih bersedia untuk memberikan pandangan kritis mereka. Saya yakin dua tajuk penting ini akan berupaya mengangkat kekuatan kreatif para penulis dan memberi alat analisis kepada para pengkritik dan sarjana sastera untuk memudahkan mereka membuat penilaian yang lebih objektif. Kaedah lama yang dipakai pada waktu ini, yang diambil dari teori sastera Barat, tidak lagi berkesan  untuk menyerlahkan kekuatan hujah dalam kritikan sastera, seperti yang telah dibuktikan oleh Prof. Ungku Maimunah dan Prof. Madya Dr Mohd Zariat dalam tulisan akademik mereka. Dalam posting yang lepas, saya telah menghujahkan bahawa feminisme dan semiotik telah menimbulkan banyak masalah dalam kritikan sastera Malaysia. Sama ada hal ini terjadi kerana pengamal kedua-dua teori ini belum menguasai betul-betul teori yang mereka gunakan, atau memang kedua-dua teori itu bermasalah, hanya para sarjana dan pengkritik saja yang dapat menjawabnya. Pemakaian kedua-dua teori ini oleh sarjana Malaysia  nampaknya lebih banyak menyerlahkan kekeliruan estetik daripada menjelaskannya.  Baru-baru ini pula kita mendapat laporan baru oleh Panel Anugerah Sastera Negara, yang dalam penelitian saya membuktikan wujudnya kekeliruan estetik dalam penilaian sastera di peringkat paling tinggi. Semua ini memerlukan penelitian kita. Dalam posting kali ini saya memberikan jawapan saya bagaimana masalah ini boleh diselesaikan.

1. Stylization of ideas: Mencari keindahan dan makna melalui stylization of ideas.

Bayangkan anda seorang pemanah yang cekatan, yang betul-betul handal. Setiap kali anda melepaskan anak panah dari busurnya, pasti tepat mengenai matlamatnya.  Jadikan ini satu perbandingan dalam seni menulis. Matlamat anda ialah untuk mencapai tingkat karya yang “indah dan bermakna”.  Indah dari segi keterampilan anda sebagai penulis yang berjaya mengolah pemikiran anda dengan jelas dan logik; bermakna dari segi kebijaksanaan sebagai matlamat yang ingin anda capai melalui karya itu. Bagaimana anda boleh melakukannya, untuk menjamin maksud “indah dan bermakna” itu tercapai? Dalam gagasan Persuratan Baru, teknik yang dipakai dipanggil stylization of ideas, atau siratan makna yang dijalin melalui wacana dan cerita yang ingin disampaikan.  Biarlah saya berikan contohnya dari cara saya menggunakan teknik stylization of ideas ini.  Cara anda tentu saja berlainan, mungkin juga lebih baik dan lebih “menyengat” dari segi pemikiran dan bahasa yang digunakan untuk menyampaikan pemikiran itu.  Saya ambil dua contoh yang paling mudah difahami, yang akan membolehkan seseorang yang belum biasa dengan teknik saylization of ideas dapat memahaminya, mungkin tidak mendalam, tetapi sekurang-kurangnya dapat melihat makna dan cara makna itu diperolehi melalui taknik ini.  Contoh pertama daripada novel Aligupit. Saya salin bahagian yang dimaksudkan:

“Sekeliling bangunan itu terdapat longkang yang besar dan dalam, untuk mengalirkan segala kekotoran dari bukit-bukit berdekatan. Longkang-longkang gergasi itu dibina dengan kuat untuk menahan hakisan. Longkang-longkang itu ditutup dengan padang rumput dan pokok bunga beraneka warna, sehingga tiada siapa pun yang menyangka di bawahnya air kotor dan kekotoran sedang mengalir dengan deras untuk dibawa keluar dari kawasan itu. Longkang gergasi itu mengeluarkan desingan yang halus berirama ketika hujan lebat dan air mengalir deras. Longkang-longkang itu seolah-olah sebuah orkestra tersembunyi yang sedang memainkan berbagai lagu halus tajam, tetapi sedap didengar, terdiri daripada para pemainnya air hujan yang deras menerpa dari atas bukit, kotoran berupa kayu-kayu kecil, tin-tin minuman yang tersesat, atau batu-batu kecil yang berlumba di dalam longkang untuk terjun ke lembah-lembah. Ketika air, batu dan kayu kecil itu merempuh dan menempuh konkrit longkang-longkang itu, terdengarlah bunyi orkestra yang halus tajam dan sedap didengar itu. Kerana hari perbicaraan itu hujan agak lebat sejak awal pagi lagi, maka muzik longkang itu menjadi lebih merdu dan jelas kedengaran. Orang yang tidak mengetahui menyangka di bawah tanah itu terdapat mata air yang jernih bersih deras mengalir menuju ke lembah, untuk bertakung menjadi kolam air minuman penduduk kota raya itu.

Di tempat yang indah dan penuh dengan suara muzik itulah perbicaraan Salim Adil diadakan.” (Hal. 155-156)

Jika anda masih ingat, anda akan teringat bagaimana istana cantik Nabi Sulaiman ‘a.s. begitu mempesonakan Ratu Balqis, sehingga lantai berkilat yang akan dijejakinya itu dilihat seperti kolam yang dalam airnya. Dia menyingkap  pakaiannya. Ketika itulah dia ditegur oleh Nabi Sulaiman ‘a.s. bahawa yang disangkanya kolam itu hanyalah lantai berkilat untuk ditapaki. Itulah yang memberi kesedaran kepada Ratu Balqis, lantas terus memeluk agama Islam yang dibawa oleh Nabi Sulaiman ‘a.s.  Dalam episod di atas, anda diberitahu satu perbicaraan besar akan berlangsung di Mahkamah Pentas Negara. Anda perlu membaca Tirai 10 untuk mengetahui mengapa perbicaraan itu sangat penting. Tetapi yang lebih penting ialah bagaimana anda yang mendengar orkestra longkang itu tidak perasan bahawa sumber air yang melahirkan muzik yang indah itu ialah air longkang yang kotor.  Jika anda berada dalam Dewan Keadilan untuk mendegar perbicaraan terhadap Salim Adil, anda akan mendengar semua jenis kutukan terhadap terdakwa yang sebenarnya tidak berada di dalam mahkamah, hanya cerita tentangnya saja yang dibentangkan di situ. Jika anda sudah membaca Aligupit, anda tentu akan perasan bahawa novel itu mengenai kecanggihan penipuan dalam kehidupan manusia yang berkuasa, yang tidak sedikit pun nampak sebagai penipuan, tetapi semuanya kebaikan dan keadilan semata-mata. Tirai 10  mengakhiri novel ini, memberitahu pembaca bagaimana Salim Adil yang tidak wujud itu telah dihukum dengan adil dalam suasana yang penuh dengan bunyi muzik yang indah dan dikelilingi taman-taman indah. Pernahkah anda ke Putrajaya? Saya tidak tahu apakah pemandangan yang paling menarik bagi anda di Putrajaya itu.  Mengapa saya bawa perkara ini adalah sebahagian daripada indicator (saya sengaja menggunakan perkataan Inggeris!) bagaimana stylization of ideas itu digunakan sebagai teknik untuk menyampaikan idea tentang penipuan, keadilan, kezaliman, semuanya dirangkum sekali gus. Anda harus tahu keadilan adalah bertentangan dengan kezaliman. Bolehkah keadilan ditegakkan dengan penipuan? Mungkinkah kezaliman dan penipuan diberi wajah keadilan? Semua persoalan ini cuba dijawab, melalui stylization of ideas, dalam novel Aligupit itu. Siapakah yang bersikap adil di sini? Adakah watak-watak tidak bernama di dalam novel itu? Atau andalah yang bersikap adil itu, kerana dapat memahami novel itu daripada perspektif yang dimaksudkan oleh pengarangnya. Tidak mungkinkah pengarang sendiri bersikap adil dengan memberi peluang kepada pembacanya untuk memahami maksudnya dan matlamatnya melalui penggunaan teknik stylization of ideas itu? Sekarang anda berpeluang untuk mengkritik Aligupit dengan menggunakan teknik stylization of ideas pula: Adakah Aligupit membayangkan dengan jelas tentang penipuan, keadilan, dan kezaliman sekali gus? Adakah anda mendapat kebijaksanaan selepas membacanya dan menilainya dengan kritis?  Semua ini menjadi tugas anda untuk memberi jawapannya, setelah pengarang menyediakan segala motif dalam siratan makna yang dianyamnya dengan kata-kata biasa tanpa rimbunan “bunga bahasa”, tetapi sebaliknya kaya dengan “buah makna”, sesuai dengan matlamat gagasan Persuratan Baru untuk menghasilkan karya persuratan yang indah dan bermakna.  Jika anda seorang pembaca yang kritis dan barangkali mempunyai jiwa seni, anda akan dapati kata-kata biasa itu (seperti dalam kesimpulan ini) sebenarnya kaya dengan makna. Itulah antara maksud pemikiran dalam karya kreatif.  Jika anda seorang sasterawan, dan yakin akan ketinggian mutu karya anda, anda tidak sepatutnya berasa takut dan ragu untuk dinilai dengan adil menggunakan kaedah yang disarankan oleh gagasan Persuratan Baru. Jika anda seorang ahli akademik, seorang sarjana dan pengkritik sastera, anda akan lebih peka meneliti kemungkinan yang selama ini tidak pun terlintas di fikiran anda kerana tidak mempunyai alat, konsep dan kaedah untuk menilai sesebuah karya kreatif berasaskan konsep ilmu yang benar; dengan itu anda sepatutnya lebih terbuka untuk menerima dan melakukan perubahan. 

Ini satu lagi contoh, kali ini saya ambil daripada Pujangga Melayu (hal. 282) yang membicarakan perihal penamaan rumah Prof. Awang, dalam suatu dialog yang biasa tetapi maknanya agak luar biasa, baik bagi watak dalam novel itu mahu pun dalam konteks novel itu sendiri.  Pada asasnya dialog kecil ini merumuskan seluruh falsafah yang ingin dibina dalam novel ini. Saya telah membicarakan perkara ini dalam beberapa posting dalam blog ini, jadi saya harap pembaca yang berminat boleh mencarinya jika mereka mahu. Saya tidak akan membicarakannya dalam posting ini, kerana episod kecil ini telah diulas dengan memuaskan oleh Prof. Ungku Maimunah dalam bukunya, Dinamika Pemikiran Sastera Melayu (DBP, 2009, hal. 121-123). Sila rujuk di sana jika anda berminat.  Dalam episod itu terdapat konflik antara faham materialisme, faham kebendaan, dengan faham kerohanian yang ingin dijadikan asas kehidupan Prof. Awang dan keluarganya. Konflik itu tidak kelihatan, tetapi dapat dirasakan jika episod itu diteliti dengan cermat. Perbualan antara Prof. Awang dan isterinya biasa saja, dalam keadaan santai, berupa sejenis tarbiah tidak langsung seorang suami kepada isterinya. Semuanya biasa saja, jika anda membacanya sebagai sebahagian daripada cerita; tetapi sebaik saja anda membacanya dalam konteks wacana, anda akan mula berfikir, adakah munasabah menjadikan peristiwa menamakan sebuah rumah satu perkara penting? Di sini anda diuji dari dua jurusan: dari jurusan pembinaan struktur novel itu sendiri, sama ada episod itu penting atau tidak; dari jurusan anda sendiri sebagai pembaca yang kritis, adakah episod itu memberikan anda sedikit imbasan kebijaksanaan dalam konteks nilai peribadi anda, atau jika anda tidak percaya dan meremehkan saja episod itu sebagai episod yang hanya remeh-temeh, adakah paksi naratif dan ruang naratif novel itu akan terjejas? Jika anda membacanya dalam mod bacaan intelektual, anda mungkin mendapat kesimpulan novel Pujangga Melayu tidak memberi apa-apa makna kepada anda sebagai pembaca; atau anda mungkin ingin meneliti dengan lebih cermat pembinaan struktur novel itu dengan melihat aspek paksi naratifnya dan bagaimana ruang naratif dipergunakan dalam membina novel itu.  Jika anda sampai ke tahap itu, anda akan mengerti apakah yang dimaksudkan dengan stylization of ideas. Jika tidak, anda boleh menelitinya lagi dengan lebih hati-hati sebagai satu cabaran intelektual. Atau terus meninggalkannya dan membuat kesimpulan bahawa semua ini karut saja. Apa pun pilihan anda,  dengan membuat pilihan itu anda telah menyatakan sejauh mana anda sebenarnya seorang pembaca yang kritis dan mempunyai sikap positif atau negatif.  Pilihan itu benar-benar menguji kejujuran anda sebagai seorang pembaca yang kritis, pembaca yang dewasa, yakni pembaca yang berfikir, bukan pembaca yang pandir, seperti yang ditegaskan oleh Prof. Awang kepada anak perempuannya: “Karya-karya ayah untuk orang yang berfikir, bukan untuk si pandir.” Di mana pun anda meletakkan diri anda, peringatan Awang kepada anaknya tetap bermakna dalam konteks novel itu sebagai sebuah novel persuratan. Di sinilah terletaknya kekuatan teknik stylization of ideas. Sama ada anda bersetuju atau tidak dengan kesimpulan ini tergantung kepada sejauh mana anda telah memahami teknik stylization of ideas itu sebagai satu aspek teknik yang penting dalam penulisan novel yang mementingkan wacana. Pendeknya, anda boleh merobohkan gagasan Persuratan Baru dengan menolak konsep (sebagai satu idea dalam seni penulisan) stylization of ideas sebagai karut semata-mata; atau anda boleh menggunakannya dengan berkesan dalam kerja-kerja kreatif anda yang bersifat cerita. Pilihan itu ditentukan seratus peratus oleh anda sendiri, untuk mencerminkan kebijaksanaan, kejujuran intelektual anda atau sebaliknya.

Ini sebuah cerita sufi yang mungkin boleh dijadikan iktibar, agak lucu tapi bermakna.  Dikabarkan, ada seorang Si Lurus Bendul berjumpa seorang tokoh sufi yang terkenal dan popular, meminta nasihat. “Tuan guru, beri saya amalan dan bacaan/wirid yang boleh saya buat untuk mendekatkan diri dengan Allah Ta’ala”, kata Si Lurus Bendul. Sang Tokoh sufi terkenal itu dengan berjenaka berkata, “Kamu gantungkan kaki kamu dengan kepala di bawah, bacalah wirid yang aku berikan ini.” Maka pulanglah dengan gembira Si Lurus Bendul ke rumahnya kerana mendapat petua yang mudah itu. Lalu dilakukannya betul-betul apa yang disuruh Sang Tokoh. Betahun-tahun lamanya. Allah Ta’ala Yang Maha Mengetahui dan Maha Melihat, Yang Maha Mengasihani,  kasihan melihat hamba Nya yang ikhlas, lalu memberinya kebijaksanaan dan perasaan kasih sayang anggota masyarakat. Maka hairanlah Sang Tokoh Sufi melihat Si Lurus Bendul bertukar menjadi tokoh sufi. Dia mendapatkannya, bertanya apa yang diamalkannya. Dengan bangga Si Lurus Bendul memberitahu, “Saya amalkan ajaran Tuan Guru.” Bukan main terkejut dan malu Sang Tokoh Sufi, lalu beredar dari situ dan terus mengembara memohon ampun daripada Allah Ta’ala di atas keterlanjurannya mempermainkan ilmu.  Saya harap saya bukan tokoh sufi itu; dan anda pula bukan si lurus bendul! [Harap versi yang saya catat ini tidak lari jauh dari versi asal]. Wallahu a’lam.

2. Keindahan bahasa berasaskan konsep ihsan: perlukah bahasa terlalu rimbun dengan bunga bahasa? Adakah sama keindahan bahasa dengan bunga bahasa? Atau bunga bahasa itu ciri keindahan bahasa? Di Malaysia, inilah pengertian umum tentang konsep “keindahan bahasa”, iaitu mestilah dinilai dan diukur daripada penggunaan “bunga bahasa”, berapa banyak yang dipakai, tanpa mengira sesuai atau tidak atau asli atau pun tidak.  Satu masa dahulu, H. B. Jassin memuji Idrus yang banyak menggunakan perbandingan dalam karyanya, yang oleh Jassin dianggap sesuatu yang cukup istimewa. Tetapi jika anda membaca karya Idrus, anda akan terasa penulis ini amat melampau menggunakan “bunga bahasa”, dalam hampir setiap ayat. Kesannya cukup membosankan dan mengganggu pembacaan. Panggunaan “bunga bahasa” yang begitu banyak akhirnya menjadi sejenis “gila bahasa” (tidak dalam maksud simpulan bahasa yang terkenal di Malaysia; tetapi dalam konteks keghairahan menggunakan perbandingan/kiasan dsb. sebagai bunga bahasa).  Usman Awang pula mempunyai penyakit “gila bahasa” yang berbeza, seperti yang dapat kita lihat dalam sajak-sajaknya, dengan puncaknya dalam sajak beliau berjudul “Cinta”.  Shahnon Ahmad pula lagi berbeza, dengan “kegilaan bahasa” yang jelas dalam kesukaannya menggunakan perulangan, iaitu sejenis “ratib bahasa” yang kosong makna, tidak seperti ratib biasa. Bagi Shahnon Ahmad, perulangan adalah aspek utama, atau kunci, keindahan bahasa. Ini dibuktikannya dalam novelnya Ranjau Sepanjang Jalan. Komen Prof. Dr. A. Wahab Ali tentang perulangan ini cukup menarik (tentang novel Tunggul-tuggul Gerigis):   “Novel ini amat sukar untuk dinikmati kerana terlalu banyak pengulangan menyebabkan kita loya dan muntah. Bayangkan, saya sebagai seorang pengkaji novel mengambil masa yang amat lama untuk menghabiskan novel ini. Malah sering pula saya melontarkan buku itu setiap habis membaca 5-6 halaman”. (Kedudukan Ilmu Dalam Kesusasteraan: Teori dan Praktis, hal. 111.)  Apakah yang istimewa tentang novel ini? Keistimewaannya ialah kerana novel ini berjaya membuat seorang profesor sastera “loya dan muntah”.  Novel ini adalah salah sebuah novel terbaik, novel agung Malaysia versi DBP, karya terbaik Abad 20 menurut pilihan Dewan Bahasa dan Pustaka. Adakah pengulangan yang begitu banyak dalam karya Shahnon Ahmad bukti kekuatan kreatif beliau, atau bukti yang cukup jelas tentang kemampuan kreatif beliau yang tidak seberapa? Kita mesti ingat, beliau adalah seorang sasterawan negara, oleh itu apa juga yang beliau buat mesti bagus; tetapi kita jangan lupa bahawa beliau hanya seorang penulis, seorang sasterawan yang berdiri teguh dimercu mitos yang dibina dengan gigih oleh pihak-pihak yang menyanjung beliau. Pembaca yang lebih kritis melihat Shahnon Ahmad hanya seorang sasterawan picisan saja, itu pun sudah cukup baik.  Tetapi beliau telah diisytiharkan sebagai “Raja Novelis Malaysia”, bagaimana pula seorang sasterawan picisan diberikan gelaran itu? Di situlah kaedah memainkan peranan dalam analisis dan penilaian: mana satu penilaian yang lebih tepat akan ditentukan oleh hujah dan pembuktian yang dikemukakan, bukan menurut hawa nafsu penilai semata-mata. Itulah peranan pengkritik sastera dan peranan teori sastera, untuk menentukan kaedah terbaik dalam membuat penilaian yang paling tepat. Jika tidak, gelaran “Raja Novelis Malaysia” itu akan kekal sebagai satu “mockery”, bukan diasaskan kepada analisis yang cermat menggunakan ukuran yang boleh diterima oleh akal sihat. Dalam konteks inilah kita boleh persoalkan pemilihan novel Tunggul-Tunggul Gerigis sebagai salah sebuah karya besar Abad 20. Pilihan telah dibuat, kini terpulang kepada kita untuk menerima atau menolaknya. Itulah peranan sebenar seorang pengkritik yang berwibawa.  Oleh hal yang demikian, penerimaan atau penolakan harus dianalisis dan dinilai dengan objektif, berasaskan ukuran tertetu yang boleh diuji ketepatannya. Hakikat ini tidak diterima oleh para sasterawan dan sarjana sastera, yang menganggap setiap penilaian yang dibuat oleh autoriti yang dilantik kerajaan adalah muktamad, tidak boleh diungkit lagi. Inilah budaya pandirisme yang perlu ditolak. Tentulah sangat aneh apabila pendirian begini menjadi bahagian penting dalam kehidupan akademik seorang sarjana sastera.

Konsep keidahan bahasa yang dipakai sekarang tidak cukup jelas  untuk dijadikan landasan kukuh dalam membuat penilaian sama ada sesebuah karya kreatif itu bermutu atau tidak. Kecenderungan yang berlebihan untuk menggunakan “bunga bahasa” yang sengaja dicari-cari dan ditonjol-tonjol seolah-olah itulah ciri penting dalam konsep “keindahan bahasa” ini, telah melahirkan kekeliruan estetik yang parah. Aspek ini telah dibincangkan dalam buku Gagasan Persuratan Baru: Pengenalan dan Penerapan (2008, hal. 19-38), oleh itu tidak perlu diulang lagi di sini. Lihat juga tulisan saya dalam Adab dan Peradaban: Karya Pengi’tirafan untuk Syed Muhammad Naquib al-Attas, eds. Mohd. Zaidi Ismail dan Wan Suhaimi Wan Abdullah (MPH, 2012). Dalam syarahan perdana Prof. Rahman Shaari tentang sajak-sajak Melayu, kekeliruan estetik ini dijadikan ciri penting dalam menilai sesebuah sajak. Inilah pendapat Prof. Rahman Shaari yang menyaring pendapat Subagio Sastrowardojo: “Subagio Sastrowardojo dalam bukunya Bakat Alam dan Intelektualisme menyebutkan bahawa kekuatan puisi moden amat bergantung pada keaslian pengucapan penyair. Penyair tidak mengulang pengucapan yang sedia ada. Isi tidak akan dapat menghasilkan kemantapan karya jika tidak dibantu  keaslian yang memikat.

Kemantapan akhirnya akan terlihat bergantung kepada keupayaan penyair mengeksploitasi bahasa hingga menghasilkan puisi yang tebal dengan unsur estetika. Penyair mungkin mengaplikasikan  pengetahuan psikologi (terutama psikoanalisis) dan falsafah, seperti yang diamalkan oleh Subagio Sastrowardojo sendiri. ... Bagi penyair yang kukuh dengan pegangan satu-satu ideologi, kemantapan boleh dicapai dengan menggunakan ilmu daripada ideologi berkenaan, asalkan penyair tidak mengizinkan ideologinya menguasai pengucapan. Penguasaan ideologi ke atas karya secara yang ketara akan menyebabkan pengungkapan karya menjadi tiruan  pemikiran dari dogma atau doktrin (Subagio, Simphoni, hal. 42. Dikutip daripada syarahan perdana Rahman Shaari, hal. 10)”.

Apakah yang anda dapat dari kutipan ini? Inilah contoh “cetek meraba-raba” yang dikritik oleh Prof. Syed Muhammad Naquib al-Attas dalam syarahan pengukuhan beliau.  Siapakah sebenarnya yang menyuarakan pendapat ini? Jika anda biasa membaca buku-buku teori sastera Barat, bau tengik  keju Barat itu sangat kuat, lebih kuat daripada bau masam durian yang nampaknya tidak digemari oleh penanam durian sendiri, orang Melayu yang diajar berfikir dalam konteks tauhid. Jika anda uji pendapat “cetek meraba-raba” ini dengan syair-syair Iqbal, anda akan melihat betapa karutnya pendapat yang menegaskan “penyair tidak mengizinkan ideologinya menguasai pengucapannya.” Apa salahnya jika hasil karya itu “menjadi tiruan pemikiran dari dogma atau doktrin” yang dipegang oleh pengarang? Jika pendapat Prof. Rahman Shaari ini diterima, anda tidak mungkin menghasilkan karya yang bercorak  Islam, kerana menurut pendapat ini karya yang mantap mestilah yang bersifat “aesthetic”!  Ke mana  anda hendak meletakkan Rumi, Sa’di, Iqbal dan lain-lain penyair besar Islam?  Syair-syair mereka digemari oleh pembaca pelbagai agama dan faham falsafah, kerana itu karya mereka masih terus hidup dalam tamadun dunia moden. Jadi apakah sebenarnya yang dimaksudkan “kemantapan” atau “keindahan bahasa” dalam karya kreatif?  Pandangan kerdil dan cetek profesor ini akhirnya berakhir dengan kesimpulan yang pelik ini:  “Di Malaysia, Baha Zain berkebolehan dalam mencipta karya bertolak daripada ilmu tersebut (ie. psikoanalisis Freud). Yang terhasil ialah pengucapan jujur berupa konfesi yang dapat menjadi cermin  kepada khalayak” (hal. 10).   Saya tidak perlu mengulas kesimpulan yang aneh ini; biarlah anda sendiri membiasakan diri membaca pendapat yang sangat aneh ini (aneh kerana terlalu jelas kekeringan maknanya, seperti pokok durian yang sudah ranggas daunnya dan tidak dapat mengeluarkan buahnya lagi kerana sudah mati. Apa guna durian yang tidak berbuah? Apa guna ucapan yang tidak bermakna?)

Perlukah kita membezakan apa yang disebut konfesi dengan pemikiran atau renungan yang bercorak kerohanian?  Apakah yang membuat sesuatu konfesi itu begitu berharga, sehingga “menjadi cermin kepada khalayak”?  Jika anda membaca sajak-sajak yang diberi pujian tinggi oleh profesor ini, yang dianggapnya sajak-sajak mantap, anda akan dapati sajak-sajak itu tidak “menyentuh kecapi kalbu” anda, kerana tidak ada apa-apa yang membolehkan anda mengenal diri anda yang hakiki, kerana sajak-sajak demikian ditulis berasaskan hawa nafsu penulisnya, bukan berupa renungan mendalam tentang kehidupan kerohanian manusia. Kita harus dapat membezakan sanjungan palsu untuk memuji karya yang palsu pula. Demikianlah parahnya kekeliruan estetik yang tidak berlandaskan taklif dan ilmu yang benar.  Setiap hari kita disogok dengan sanjungan palsu untuk memuji karya tidak bermutu yang juga palsu, membuktikan betapa parahnya kekeliruan estetik ini dalam penilaian sastera di Malaysia.  Prof. Ungku Maimunah telah menunjukkan, dalam sebuah makalahnya, bagaimana kekeliruan estetik terjadi dalam keputusan sayembara  novel sempena Jubli Emas Dewan Bahasa dan Pustaka sendiri, apabila novel Azizi Hj. Abdullah, Harga Sebuah Maruah, terpilih untuk memenangi sayembara itu.  Isunya di sini bukanlah kemenangan novel itu, tetapi bagaimana novel itu dinilai tidak seperti yang diiklankan dalam syarat  sayembara. Demikian juga novel Kawin-kawin, yang saya berikan kritikan terperinci dalam sebuah kertas kerja (2003).  Nampaknya kekeliruan estetik ini berterusan dalam Laporan Panel Anugerah Sastera Negara, terakhir dalam Laporan 2012.

Laporan 2012 adalah yang terburuk, dan paling lemah, di antara sekumpulan laporan Panel Anugerah Sastera Negara yang telah diterbitkan.  Dari segi memberi pujian dan sanjungan laporan ini adalah yang terbaik dan paling rimbun dengan pujian dan sanjungan, tetapi tidak diiringi bukti serta analisis yang menarik. Masih bertaraf klise yang kaya dengan kenyataan (statements) tanpa hujah (arguments) yang cukup kemas diikat dengan bukti yang tepat. Pujian dan sanjungan itu tidak seiring dengan contoh yang diberikan. Membaca laporan ini mengingatkan kita kepada laporan Hadiah Sako II tentang novel Kawin-kawin oleh Azizi Hj. Abdullah, seolah-olah ditulis orang yang sama. Perhatikan beberapa contoh, dengan memberi tumpuan kepada kesimpulan utama laporan ini bahawa Kemala adalah seorang pensajak mistik/kerohanian.  Kata Laporan 2012:  “Pada hakikatnya, Kemala ibarat sebatang pohon yang tinggi dengan bunga-bunga yang harum di taman kesusasteraan Melayu masa kini. Puisinya semerbak dengan wangian kerohanian yang dapat menyuburkan kehidupan insani.”

Dalam laporan yang lepas, kita tidak menemui pujian dan sanjungan setinggi ini, paling tinggi Prof. Dr. Muhammad Hj. Salleh dipuji hanya sebagai seorang pensajak intelektual, tetapi sajak-sajaknya tidak “semerbak dengan wangian kerohanian yang dapat menyuburkan kehidupan insani.”  Secara langsung dan tegas Laporan 2012 telah meletakkan Kemala sebagai seorang “Maharaja Pensajak Melayu dan Nusantara”, mengatasi gelaran “Raja Penyair Malaysia” yang diberikan oleh Prof. Madya Dr. Siti Hajar Che Man kepada Prof. Dr. Muhammad Haji Salleh. Dari segi memberi pujian, Laporan 2012 muncul sebagai pembina mitos paling unggul dan tegas dalam usaha Panel Anugerah Sastera Negara menjadikan tokoh-tokoh yang mereka pilih sebagai sasterawan negara itu muncul begitu hebat dan “memeranjatkan” kerana sebelum diangkat menjadi sasterawan negara mereka hanya manusia biasa saja. Begitu biasanya Kemala dalam pandangan Prof. Rahman Shaari, yang tidak langsung memberi sedikit pun pujian dan sanjungan kecuali hanya untuk memetik sebuah sajak beliau, “Pada Setiap Kali Kau Tiba, Ogos” (hal. 66) yang dianggapnya hanya “merupakan salah sebuah sajak tentang kemerdekaan yang cukup bertenaga serta puitis” (hal. 65, huruf condong ditambah); sehingga beliau mencadangkan kerajaan Malaysia menerbitkan sebuah kumpulan sajak patriotik yang memakai judul “Setiap Kali Kau Tiba, Ogos” untuk dibaca oleh semua pelajar dan remaja Malaysia supaya bersemangat patriotik.  Mujurlah buku itu tidak diterbitkan, kerana jika tidak kerajaan Malaysia akan membuat pembetulan yang memalukan seperti dalam kes Interlok. Kini hari kemerdekaan tidak lagi dirayakan pada 31 Ogos, sebaliknya pada 16 September (dikemudiankan dua minggu supaya menepati kemahuan politik pihak berkuasa masa kini). Barangsiapa yang tidak tahu sejarah perjuangan rakyat menuntut kemerdekaan, tidak akan mengerti bahawa dengan perubahan ini, kemerdekaan tidak lagi satu perjuangan, tetapi satu strategi politik untuk terus berkuasa. Aspek ini penting diketahui oleh para pelajar dan remaja yang “patriotik”, supaya mereka sedar bahawa sebenarnya tidak ada “pahlawan” kemerdekaan” atau “pejuang” kemerdekaan, oleh itu “hari untuk mereka” boleh diubah-ubah mengikut cita rasa semasa. Dalam sejarah “kemerdekaan” Tanah Melayu daripada belenggu Inggeris, ahli politik dan ahli sejarah yang dilahirkan oleh ahli politik memberi tumpuan yang berlebihan kepada perunding kemerdekaan yang diangkat oleh penjajah, diwakili oleh para pemimpin feudal yang menamakan gerakan mereka UMNO, satu akronim daripada perkataan Inggeris. Jiwa dan semangatnya tetap Inggeris kerana mereka ini memang dicipta dan dipelihara oleh penjajah Inggeris. Demikian juga dalam penilaian sastera yang direka oleh para juri pemilihan, semuanya disesuaikan untuk kelihatan sesuai dengan matlamat pemilihan itu. Lihat bagaimana Prof. Rahman Shaari membayangkan hal ini: “Sesiapa yang meneliti sajak-sajak Kemala akan menemukan sebuah sajak patriotik ciptaannya” (hal. 65).  Sungguh aneh, mengapa Prof. Rahman Shaari menemui benda lain yang boleh membuat orang serabut (kerana Ogos tidak lagi hari patriotik), bukan sajak-sajak yang “semerbak dengan wangian kerohanian yang dapat menyuburkan kehidupan insani.” Sekiranya penulis Laporan 2012 seorang profesor (semua ahli Panel adalah profesor), maka mereka ternyata sudah silap, menemui sesuatu yang tidak pun wujud bagi seorang pakar persajakan Melayu seperti Prof. Rahman Shaari, yang menyebut perkara itu dalam syarahan perdana beliau, suatu dokumen ilmiah yang cukup penting, berupa kajian seumur hidup yang serius. Walau apa pun ramalan anda, sambil menggaru kepala (jika anda gemar berbuat demikian), anda tentu akan berasa taajub bagaimana parahnya “kekeliruan estetik” yang dihadapi oleh para sarjana sastera Melayu ini, di pihak mana pun anda berada, sama ada bersama seorang pakar persajakan atau bersama ahli Panel Anugerah Sastera Negara.  Adakah mereka pemain songlap, pemain silapmata, yang unggul?. Begitu unggulnya mereka sebagai pemain silapmata akademik sehingga dapat memukau seluruh khalayak sastera Malaysia untuk mempercayai mereka (sama seperti UMNO memukau rakyat Malaysia selama lebih setengah abad), untuk menerima penilaian mereka, padahal mereka hanya bermain silapmata, bukan pemain handalan dalam dunia pemikiran.  Masalah ini boleh diatasi, saya kira, jika nasihat “bernas” (perkataan ini digunakan oleh sebuah syarikat menjual beras)  Prof. Dr. Muhammad Hj. Salleh ketika mengherdik dan menempelak saya bagaimana cara menulis kritikan sastera yang berkualiti diikuti, permainan songlap akademik ini mungkin boleh dikurangkan. Dalam tulisannya (Berita Minggu 25 Disember 1983 dan 1 Januari 1984)   Prof. Dr. Muhammad Hj. Salleh mencadangkan supaya setiap kritikan dimulai dengan “langkah kaedah” (sejenis “langkah sembah” dalam bidang akademik).  Beliau sendiri tidak pernah berbuat demikian; oleh itu walaupun beliau menjadi ahli Panel Anugerah Sastera Negara, “langkah kaedah” itu tidak kelihatan kerana tidak digunakan. Saya telah bermurah hati membantu beliau supaya beliau boleh memahami cadangan beliau sendiri walaupun saya tidak termasuk di antara 4000-5000 murid beliau, dan bagaimana cadangan beliau itu  boleh digunakan, dengan membicarakannya agak panjang dalam makalah saya yang terbit dalam Kedudukan Ilmu Dalam Kesusasteraan: Teori dan Praktis  (2010; diselenggarakan oleh Prof. Ungku Maimunah Mohd. Tahir; lihat bab 4, mulai hal. 289, khususnya hal. 328-331).  Prof. Dr. Muhammad Hj. Salleh menulis tentang perkara ini dalam tahun 1983; tetapi beliau sendiri menerima hakikat bahawa cadangannya itu sebenarnya agak “lekeh” kerana tidak dihuraikan dengan “teliti”, oleh itu beliau sendiri tidak berasa perlu menggunakan apa-apa “langkah kaedah” untuk menulis laporan Penal Anugerah Sastera Negara yang beliau sendiri menjadi ahlinya.  Adakah beliau juga seorang pemain silapmata dalam bidang akademik? 

Naifnya mereka dapat dilihat dalam contoh yang mereka berikan ini.  Laporan 2012 memberitahu kita, dalam kata-kata bombastik yang menjadi ciri penting laporan Panel Anugerah Sastera Negara, betapa pentingnya alusi dalam sajak Kemala. Inilah dia: “Sebagai penyair yang berjiwa besar, Kemala juga berani  menggunakan alusi daripada budaya lain seperti rujukan kepada Mark Anthony dan Cleopatra. Perkara ini dilakukan bukan kerana tidak ada tokoh dalam kalangan penduduk tempatan, sebaliknya, penggunaan alusi asing ini memupuk renungan tentang hukum hidup yang universal dan lumrah. ... Justeru, alusi daripada berbilang budaya menjadikan karya penyair ini universal. Namun demikian, Kemala tetap bersandar kepada akar umbi Melayu dan ajaran Islam” (hal. 20).  Kita boleh menulis sebuah makalah 50 halaman untuk membahaskan pendapat aneh dan melucukan penulis laporan ini; tetapi di sini akan disentuh satu (atau dua) perkara saja, yang agak melucukan.  Di sini Kemala menjadikan dirinya seorang Mark Anthony dan kekasihnya Cleopatra, untuk (agaknya) “meuniversalkan” percintaannya yang agung dengan kekasihnya, seperti percintaan Mark Anthony dan Cleopatra, Richard Burton dan Elizabeth Taylor yang melakonkan dua watak itu dalam filem mereka.  Inilah jenis wangian Barat yang cukup harum untuk mewangikan percintaan pensajak ini.  Bercinta memang universal, tak perlu diberitahu oleh Panel pun sudah diketahui orang;  tetapi di mana “wangian kerohaniannya” dalam alusi ini? Tidak lain hanya sejenis ilusi. Inilah satu contoh salah contoh untuk mencontohkan suatu contoh yang tidak perlu dicontohi.  Satu lagi bukti betapa parahnya kekeliruan estetik di kalangan para sarjana yang membicarakan sastera.

Dalam Laporan 2012 kita tidak saja bertemu kekeliruan estetik yang bersepah di sana sini; lebih teruk lagi ialah begitu jauh sekali jarak estetik yang cuba dicapai oleh Laporan 2012 dengan contoh yang diberikan. Tidak ada contoh yang boleh dianggap sajak kerohanian yang wangi itu diberikan dalam laporan ini; yang agak sipi-sipi ialah sebuah sajak yang ditulis tahun 1972 bertajuk “Laut”, yang dipetik bersandarkan pandangan Braginsky yang memuji sajak itu (hal. 16) sebagai percubaan pensajak mendekatkan diri dengan Hamzah Fansuri dan sufi-sufi Melayu yang menggunakan lambang laut dalam pengalaman kerohanian mereka.  Tidak sedikit pun terbayang ruh kerohanian tulen dalam sajak-sajak yang diberi sebagai contoh, kecuali jika kita boleh gunakan istilah “pseudo-sufi” untuk sajak-sajak buatan yang menggunakan ungkapan yang berbelit-belit yang lebih jelas sifat mengada-ada daripada gambaran pengalaman kerohanian yang tulen. Sajak-sajak yang dicontohkan kononnya berciri “kesufian” itu sebenarnya sajak-sajak ekspresif yang menggambarkan keinginan penulis yang sangat tegas mahu diterima sebagai pensajak sufi, padahal tidak mencerminkan pengalaman kerohanian yang tulen. Jauh lebih autentik sajak Chairil Anwar “Doa” yang benar-benar timbul dari kegelisahan dirinya yang disisih keluarga sendiri, dan dengan itu  memaksanya menulis rintihan kalbunya. Perbuatan membandingkan dan mendudukkan Kemala sejajar dan setaraf dengan Amir Hamzah adalah amat keterlaluan, apatah lagi tidak diberikan walau sebuah sajak yang dapat mencapai taraf, walaupun sipi-sipi, seperti sajak “Berdiri  Aku” Amir Hamzah; lebih melampau lagi apabila Kemala disetarafkan dengan Hamzah Fansuri. Kekeliruan estetik ini adalah akibat masalah kognitif yang dihadapi oleh penulis Laporan 2012, yang nampaknya terlalu ghairah ingin meletakkan Kemala sebagai pensajak sufi, kononnya.  Jikalau Laporan 2012 benar-benar percaya Kemala adalah pensajak sufi moden terbesar di Alam Melayu, laporan itu sepatutnya memberi perhatian khusus kepada perkara ini, dengan mengemukakan analisis dan penilaian teliti sajak-sajak sufi itu. Tidak ada, padahal peluang untuk berbuat demikian cukup terbuka dan inilah masanya  Panel Anugerah Sastera Negara mengemukakan secara tuntas seorang tokoh pensajak Islam tulen dalam sastera Melayu. Adakah Panel juga bermain songlap? Jika tidaklah kerana terdapat keangkuhan akademik yang begitu ketara (maksud saya: lontarkan apa saja pujian tanpa bukti dan analisis dengan memaksa pembaca menerimanya tanpa bantahan), kita mungkin dapat membaca sebuah laporan yang kemas dan betul-betul tinggi kualiti akademiknya.  Mengapa ini tidak dilakukan adalah suatu misteri, padahal para anggota Panel boleh melakukannya. Adakah kerana mereka sebenarnya tidak menghormati pensajak yang mereka laporkan, oleh itu boleh saja berlaku sambil lewa?  Sifat sambil lewa ini sudah dijadikan standard dalam laporan Panel Anugerah Sastera Negara, kerana mereka mengandaikan mereka adalah pakar yang tidak boleh dipersoalkan, oleh itu pembaca harus menerima keputusan mereka tanpa sebarang perasaan curiga. Jika hal ini terjadi 50 tahun dahulu mungkin usaha mereka diterima bulat-bulat; tetapi tidak sekarang  di kalangan pembaca yang mahukan kualiti pemikiran dan analisis yang lebih baik.  Sekali lagi kita berdepan dengan kekeliruan estetik yang parah.

Ketika membicarakan sumbangan Kemala dalam cerita pendek, Panel memberikan satu contoh yang cukup menarik, yang mungkin mereka tidak sedar contoh itu melambangkan kehidupan kerohanian Kemala yang paling autentik. Panel memilih cerita pendek “Sebuah Masjid Buat Hari Tua”. Ini komen mereka: “Dengan memfokuskan kepada cerpen “Sebuah Masjid Buat Hari Tua” dalam laporan ini, penelitian ditumpukan pada pencapaian Kemala dari segi penggunaan teknik satira. Kemala menyatirakan mereka yang menggunakan agama demi kepentingan sendiri (huruf condong ditambah). Menurut cerita ini, dalam kalangan AJK masjid pun terdapat perbalahan dan keadaan yang berpecah-belah. Golongan penyokong Tuan Haji Semilang Laut menentang pelantikan Cikgu Akmal, protagonis cerpen ini sebagai nazir masjid baru yang berharga RM6.5 juta itu” (hal. 29).  Cerita pendek ini menarik kerana Kemala sendiri pernah manjadi nazir Masjid Abdul Rahman Auf selama 10 tahun; dalam janga waktu itu beliau mencadangkan (yakni meminta) AJK masjid mengurniakan sepersalinan baju Melayu dari kain songket berharga mahal, kira-kira RM5,000. Beliau diberi persalinan itu oleh AJK yang “terhutang budi” di atas jasanya sebagai nazir yang tegas.   Menarik sekali pandangan Laporan 2012 yang berbunyi:  “Puisi Kemala dengan jelas membayangkan perjuangan dan pencapaian kerohaniannya dengan ungkapan-ungkapan mistikalnya yang tersendiri. Pencapaian ini tidak mudah diraih dalam lingkungan kehidupan moden yang di dalamnya terdapat banyak tarikan fizikal dan material” (hal. 15).  

3.  Kesimpulan:  Demikianlah parahnya kekeliruan estetik dalam kritikan sastera di Malaysia.  Akibat kekeliruan estetik telah saya huraikan dalam makalah saya mengenai novel Kawin-kawin, juga dalam makalah Prof. Ungku Maimunah yang membahaskan tentang kepincangan penilaian novel Harga Sebuah Maruah. Jika anda masih ingat, kekeliruan estetik ini diceritakan di dalam al-Quran dalam kisah Ratu Balqis yang mengadap Nabi Sulaiman ‘a.s.  Di situ ditunjukkan bagaimana  hasil seni (di sini seni bina) yang betul-betul tinggi mutunya, boleh memukau indera manusia sehingga menjadikan ilusi yang dilihatnya/dialami sebagai realiti seolah-olah terbentang sebuah kolam yang dalam.  Dalam konteks kritikan dan penilaian sastera di Malaysia, kekeliruan estetik itu timbul akibat ceteknya pengalaman seni, sehingga apa juga yang disebut “eksploitasi bahasa” (seperti anggapan Laporan 2012) dianggap sebagai “pencapaian kerohanian dalam ungkapan-ungkapan mistikal”, walaupun yang terjadi ialah tidak lebih daripada permainan bahasa dalam rimbunan bunga bahasa.  Jalan keluar yang dicadangkan oleh gagasan Persuratan Baru ialah melihat  keindahan bahasa berasaskan konsep ihsan, dengan mengembalikan keindahan itu kepada taklif, tidak kepada kemahuan hawa nafsu seperti yang diamalkan dalam kesusasteraan. Dengan itu keindahan bahasa tidak lagi dilihat dari perspektif sejauh mana bahasa itu digunakan untuk merayau-rayau dalam belantara bunga bahasa dengan sengaja mencari perbandingan, kiasan dan lain-lain “bunga bahasa” (retorik) dengan maksud membawa seberapa banyak kelainan penggunaan bahasa, tanpa memikirkan aspek ilmu dan makna yang dikandung oleh permainan bahasa melalui penggunaan bunga bahasa tadi, atau dengan istilah Barat, dinamakan eksploitasi bahasa. Keindahan bahasa dapat dicapai dengan penggunaan bahasa yang tepat, sebagai contoh penggunaan bahasa Amir Hamzah dalam sanjaknya. Lihat bagaimana bahasa Melayu dalam tangan Amir Hamzah menjadi cantik dan memukau bukan kerana eskploitasi bahasa, tetapi lahir dari kemampuan kognitif yang tinggi untuk mengadun kata-kata dalam ungkapan yang istimewa. Sebagai contoh (antara banyak contoh), perhatikan bagaimana  perkataan “pulang” digunakan oleh Amir Hamzah dalam sanjak “Berdiri Aku”:  Angin pulang menyejuk bumi/ Menepuk teluk mengempas emas/ Lari ke gunung memuncak sunyi/ Berayun alun di atas alas.  Bandingkan kesimpulan Amir Hamzah dalam bait akhir sanjaknya: Dalam rupa maha sempurna/ Rindu-sendu mengharu kalbu/ Ingin datang merasa sentosa/ Menyecap hidup bertemu tuju.  Jika anda membaca “pulang” dalam konteks “rupa maha sempurna” menuju matlamat hidup “bertemu tuju”, anda akan melihat makna kewujudan manusia dan matlamat hidupnya, untuk “pulang” menemui Tuhannya.  Jika anda tidak percaya adanya Tuhan Yang Maha Esa dan adanya Akhirat, anda tetap akan “pulang” tetapi kepulangan anda sebagai manusia sesat: lihat betapa indahnya angin yang pulang menyejuk bumi dan tahu tempat yang ditujunya, yakni pulang ke gunung memuncak sunyi. Kepulangan yang sungguh indah dan digambarkan dengan indah sekali. Inilah contoh keindahan bahasa berasaskan konsep ihsan yang dimaksudkan oleh gagasan Persuratan Baru. Inilah bentuk stylization of ideas yang dimaksudkan dalam gagasan Persuratan Baru. Semoga dengan penjelasan ini anda akan mengerti mengapa gagasan Persuratan Baru  dikatakan memberi kemahiran intelektual yang baru dalam memahami karya seni yang tinggi atau yang bermutu.  Wallahu a’lam.

Mohd. Affandi Hassan,

Petaling Jaya, 7/7/2012.